Después de esa frase en la sala de descanso, tres hombres hablan cada uno de lo suyo sobre el fujimoto japonés

La fuente de agua de la sala de descanso volvía a tener una fuga. Ahong estaba en cuclillas, presionando el suelo con un trapo, cuando de repente soltó: «¿Alguno de ustedes ha oído hablar de eso llamado fujimoto?». Zhiming, que esperaba el agua caliente, se sobresaltó tanto que casi aplastó el vaso de papel, y respondió que eso era una cajita misteriosa. Guanting, recién licenciado del servicio militar, levantó la vista de la pantalla del móvil y dijo que su compañero de cuarto de la universidad parecía tener una caja en el cajón, con el paquete todo en japonés, que nadie entendía, y que al final acabó usándose para apoyar el ramen instantáneo. Los tres se rieron a carcajadas, pero cuando terminaron, ninguno pudo decir realmente qué era aquello; solo quedó la frase «parece que es para cuidar la salud», y cada uno volvió a su asiento con su vaso en la mano.

Ahong tiene cuarenta y tres años y es padre de dos hijos. Su actitud ante este tipo de cosas es «dejarlo ahí y observarlo primero». Dice que la dueña de la farmacia cerca de la oficina tiene muy buena memoria para la gente; la última vez que fue a comprar paracetamol, aprovechó para preguntar, y la dueña solo le respondió: «Este tipo de cosas hay que verlas por su origen y su etiquetado, no por quién habla más de ellas». Le pareció una respuesta desalentadora, pero también muy razonable. Zhiming tiene treinta y un años y trabaja en ventas; es quien más versiones ha escuchado. Algunos le han dicho que es un «suplemento alimenticio que viene de Japón», y otros que «eso hay que preguntarlo al médico». Recuerda ambas versiones, pero no distingue cuál es un rumor y cuál es información verificable. Guanting tiene veinticuatro años, es el más joven y también el más atrevido a preguntar. Dice que lo único que tiene claro es que la caja de su compañero de cuarto acabó caducada, y que su compañero nunca la abrió de principio a fin.

Esa noche, Ahong ordenó mentalmente las versiones de los tres. La primera es «viene de Japón»: eso cuenta como información verificable, porque en el paquete se indica el lugar de origen y el importador. La segunda es «es para cuidar la salud»: eso es demasiado vago; suplementos alimenticios, medicamentos con receta y alimentos comunes podrían describirse así, pero las normas que los rigen son completamente distintas. La tercera es «hay que preguntarlo al médico»: en realidad eso no es información, sino una forma de actuar, y cuanto más lo pensaba, más le parecía la más útil. Recordó esa cadena de caracteres que alguien había mencionado durante el día y decidió tomarla como un tema de consulta para desglosar: fujimoto japonés. No tenía intención de comprarlo, solo quería saber por qué un mismo término podía hacer que tres personas dijeran tres versiones distintas.

Primero revisó los campos que suele tener un envase. Un producto de circulación legal normalmente incluye nombre, ingredientes, peso neto, fecha de caducidad, fabricante o importador, dirección y teléfono; los suplementos alimenticios además llevan advertencias. Si en el paquete solo hay unas líneas en japonés y ninguna indicación en chino, entonces ni siquiera se ha respondido a «qué es esto», y mucho menos a lo demás. También se fijó en algo: un mismo nombre puede usarse en internet para referirse a cosas distintas. Algunos hablan de él como suplemento alimenticio, otros preguntan por él como medicamento, y otros simplemente reenvían una captura de las primeras líneas de los resultados de búsqueda. El nombre es el mismo, pero aquello de lo que se habla puede no serlo; ahí es donde los rumores encuentran su mejor terreno para crecer.

Al mediodía siguiente, Zhiming volvió a sacar el tema y dijo que en el grupo de un cliente alguien había pegado una captura de pantalla redactada con mucha seriedad. Ahong no se sumó al alboroto y solo preguntó: «¿En esa imagen aparece el nombre del producto y el número de registro sanitario?». Zhiming se quedó en blanco, buscó un buen rato y descubrió que la captura solo mostraba la mitad, e incluso el nombre del fabricante había quedado recortado. Guanting añadió desde un lado que la caja de su compañero de cuarto al menos tenía fecha de caducidad, aunque ya estuviera vencida. Esta vez los tres no se rieron; al contrario, empezaron a contrastar punto por punto: qué era «alguien dijo», qué era «lo que dice el envase» y qué era «nadie lo ha visto nunca». Ahí se deshizo el malentendido: creían estar hablando de lo mismo, pero en realidad cada uno hablaba de lo suyo.

Más tarde, Ahong hizo algo muy común: escribió en las notas del móvil las preguntas que quería hacer y las llevó a la consulta médica a la que acude regularmente, junto con las vitaminas que toma habitualmente, para mostrárselas al farmacéutico. No obtuvo ninguna respuesta sorprendente; solo le recordaron «primero confirma a qué categoría pertenece y luego decide si vale la pena seguir preguntando», y «no te fíes solo de las capturas que otros reenvían». Aquello sonaba a obviedad, pero le dio mucho en qué pensar de camino a casa: la mayoría de las discusiones no se atascan en la respuesta, sino en que ni siquiera hemos alineado la pregunta.

En el caso de Guanting hubo otro giro. Volvió al dormitorio, sacó la caja caducada de su compañero de cuarto y estaba a punto de tirarla, pero su compañero lo detuvo y dijo que quería conservarla como «material didáctico», para recordarse a sí mismo que la próxima vez que compre algo debe mirarlo bien antes. Los dos buscaron una por una las palabras del envase y, al final, descubrieron que ni siquiera tenían claro en qué sección debería colocarse. Guanting dijo que esa fue probablemente la lección más práctica que aprendió este semestre: ante lo que no se sabe, reconocer primero que no se sabe es mucho más seguro que fingir que se entiende.

La historia no tiene conclusión, solo los cambios de cada uno de los tres. Ahong ya no toma lo que oye en la sala de descanso como información, sino como una lista de cosas por verificar; Zhiming aprendió a preguntar por la fuente antes de reenviar; y Guanting puso aquella caja vacía en la estantería como recordatorio. En cuanto a ese nombre, todavía se menciona de vez en cuando en la oficina, pero ahora, cuando alguien lo saca, todos preguntan además: «¿Dónde lo viste?». Esa frase no es nada cool, pero hace que muchos malentendidos se disipen en el acto.