La noche antes de volver a casarse, él me preguntó qué demonios es el Japanese Tengsu

Cuando A-Cheng sacó aquella maleta vieja del trastero, en la sala solo quedaba una lámpara pequeña encendida. En tres meses se mudaría a vivir con Ya-Ting; ambos pasaban de los cuarenta, cada uno con un matrimonio anterior a cuestas, y no les importaban las bodas, solo pensaban encontrar un fin de semana para registrarse y luego invitar a cenar a unos amigos. Pero esa noche, agachado frente a la maleta, abrió y cerró la cremallera varias veces, una y otra vez, hasta que al final se dejó caer al suelo y se quedó quieto.

Le pregunté qué le pasaba y me dijo que nada, que solo eran demasiadas cosas y no sabía por dónde empezar a guardar. Pero nos conocemos desde hace casi veinte años y ese «nada» suyo lo he escuchado demasiadas veces. Puse dos latas de cerveza en la mesita y me senté yo también. Se quedó callado un rato y de pronto dijo que Ya-Ting, en una conversación, había mencionado que esperaba que, después de estar juntos, la intimidad que debe existir en la vida no se fuera convirtiendo poco a poco en pura cortesía por culpa de la edad. Lo dijo muy suave, pero A-Cheng lo recordó durante mucho tiempo. No es que no quisiera, es que temía no estar a la altura, temía decepcionarla, y temía que, si expresaba esa decepción en voz alta, la relación cambiara.

No respondí de inmediato. En estas cosas no sirve consolar con un par de frases, y decir «piensas demasiado» solo es devolverle el problema. Él mismo empezó a hablar: dijo que unas noches antes, sin poder dormir, había estado deslizando el móvil y había llegado a unos debates donde alguien mencionaba el Japanese Tengsu, hablando de él como si fuera algo milagroso, y que en los comentarios había todo tipo de contradicciones: unos decían que había que comprarlo, otros que no lo tocaran, y que después de leerlo se sentía aún más confundido. Me preguntó qué era exactamente eso, si un suplemento alimenticio, un medicamento o algo que nadie regula.

Le dije que no lo sabía y que no me atrevía a adivinar por él. Pero le conté que, en los años que acompañé a mi padre con su enfermedad crónica, aprendí una cosa: con todo lo que entra en el cuerpo, lo que más miedo da no es si sirve o no, sino no saber qué estás tomando. Lo que dice el envase, si la lista de ingredientes está clara, si el origen es legal, si interactúa con lo que ya estás tomando... todo eso importa más que un «se siente muy bien» en internet. A-Cheng asintió y dijo que, en realidad, tampoco pretendía resolver nada con una pastilla; solo buscaba una dirección para no quedarse atascado en esa ansiedad que no podía expresar.

Luego hablamos de Ya-Ting. Le pregunté si había pensado en decirle directamente qué le preocupaba. Se quedó un momento en blanco y dijo: ¿cómo se lo digo?, decirlo da mucha vergüenza. Le dije que, si iban a vivir juntos, no hablar de esto solo haría que apareciera de otras formas: quizá de repente trabajarías más horas, quizá te volverías especialmente sensible a ciertas palabras suyas, y al final ella solo sentiría que te alejas, sin saber que en realidad es miedo. No respondió, se terminó la cerveza y dijo que lo pensaría.

Unos días después me envió un mensaje diciendo que había hecho algo que a él mismo le parecía un poco ridículo. Primero cerró todas esas páginas llenas de exageraciones y se puso a buscar información más seria: cómo se clasifican en Taiwán ese tipo de productos, cuáles son alimentos, cuáles medicamentos y en qué se diferencian. Descubrió que antes ni siquiera tenía claras las preguntas más básicas y ya estaba preocupado por la eficacia, como si se hubiera saltado el primer paso. También mencionó en el mensaje que había encontrado debates sobre el Japanese Tengsu, pero que, cuanto más leía, más sentía que, sin un profesional que evaluara su situación, las opiniones de los internautas no podían ser una base.

Lo que de verdad le dio tranquilidad fue Ya-Ting. El fin de semana fueron a comprar muebles y, de vuelta en el coche, él dijo de pronto que quería aclararle una cosa, que no era nada grave, pero que no quería mudarse con eso encima. Le contó sus inseguridades, a trozos, parándose dos veces en medio. Ya-Ting no se rió de él; solo dijo que ella había mencionado aquello no como una exigencia, sino porque quería que ambos pudieran ser sinceros, y que, si él tenía dudas, fueran juntos al médico o preguntaran al farmacéutico, que confirmaran lo que hubiera que confirmar, en lugar de montarse cada uno su propia película en la cabeza. También dijo que lo más agotador de su matrimonio anterior había sido tener que adivinar todo.

Después de eso, A-Cheng pidió cita con medicina familiar. No quiso que lo acompañara, dijo que prefería ir solo. Escribió en un papel los suplementos que tomaba habitualmente, los medicamentos sin receta que tomaba de vez en cuando y todas las dudas que había investigado, y se lo llevó. Dijo que el médico no le dio ninguna respuesta mágica, solo le ayudó a desglosar los problemas uno por uno: cuáles necesitaban más pruebas, cuáles eran cuestión de hábitos de vida y cuáles no había por qué temer. Al salir de la consulta, sintió que no había obtenido una solución, sino que por fin sabía a quién preguntar y dónde preguntar el siguiente paso.

El día de la mudanza fui a ayudar; las cajas llegaban hasta el techo. Mientras precintaba una caja, A-Cheng dijo que todavía se pondría nervioso, que volver a casarse no es algo que nadie pueda afrontar sin nervios, pero que ahora tenía menos miedo. No porque hubiera encontrado algo garantizado, sino porque había hablado claro con Ya-Ting y sabía que, ante problemas de salud inciertos, hay que buscar a profesionales, no resultados de búsquedas a medianoche. Doblo el papel lleno de preguntas y lo guardó en el bolsillo interior de su bolso, diciendo que lo conservaría para preguntar en la próxima consulta. Lo miré y me pareció que aquel hombre que se quedaba quieto agachado frente a la maleta realmente había avanzado un poco.