Er breitete seine Suchverläufe auf dem Tisch aus – und merkte, dass schon die Fragestellung das Problem war

Als A-Hong den Laptop herumdrehte, waren auf dem Bildschirm ordentlich über ein Dutzend Tabs aufgereiht. Jede Seite hatte eine etwas andere URL, aber die Titel waren fast identisch. Seine Frau warf einen Blick darauf und sagte nur einen Satz: „Willst du etwas kaufen oder eine Doktorarbeit schreiben?“

Der Auslöser war eigentlich ganz harmlos. A-Hong hatte im Fitnessstudio einen gewissen Lao Zhou kennengelernt, der eines Tages neben den Schließfächern beiläufig erwähnte, er schaue sich in letzter Zeit sogenannte Männer-Nahrungsergänzungsmittel an, und meinte, das werde im Internet viel diskutiert. A-Hong dachte zu Hause nicht weiter darüber nach und tippte ein paar Wörter in die Suchleiste. Eigentlich hatte er geglaubt, das sei in fünf Minuten erledigt. Doch an jenem Abend recherchierte er bis ein Uhr nachts, und je mehr er suchte, desto seltsamer kam ihm alles vor.

Die erste Stelle, an der er innehielt, war, dass dasselbe Produktfoto in vier verschiedenen Shops auftauchte. Der Winkel der Verpackung, die Position der Lichtreflexe und sogar die Falten der Tischdecke daneben waren völlig identisch – doch die Preise in den vier Shops unterschieden sich um fast das Doppelte, und zwei davon warben mit „Nur noch wenige auf Lager“. Er klickte hinein und las die Bewertungen. Auch der Ton der Kommentare ähnelte sich stark: kurze Sätze wie „Schneller Versand“, „Gut verpackt“. Niemand erwähnte, warum er überhaupt nach so etwas suchte.

Er sprach darüber mit Lao Zhou. Dessen Reaktion war bemerkenswert: Erst schwieg er drei Sekunden, dann sagte er: „Du schaust dir noch die Bewertungen an? Ich schaue, ob es eine Rechnung gibt.“ A-Hong war kurz verwirrt und fragte nach dem Warum. Lao Zhou erzählte, er habe einmal etwas anderes gekauft. Der Shop habe alles in den höchsten Tönen angepriesen, doch als das Paket ankam, fehlte auf der Außenverpackung sogar die chinesische Kennzeichnung. Er wollte zurückgeben, und die Gegenseite antwortete nur: „Hygieneartikel sind vom Umtausch ausgeschlossen.“ Seitdem sei er vorsichtiger geworden. Sobald er eine Seite sehe, deren Herkunft unklar sei, schließe er sie sofort.

Dieses Gespräch brachte A-Hong auf eine andere Spur. Er starrte nicht mehr auf Preis und Bewertungen, sondern begann zu lesen, was auf den Seiten tatsächlich stand. Er entdeckte, dass manche Shops die Inhaltsstoffliste unscharf fotografiert hatten, andere schnitten die gesamte Kennzeichnung zur Hälfte ab und ließen nur den Produktnamen übrig. Noch seltsamer: Einige Seiten erklärten von Anfang bis Ende nicht, unter welche Kategorie solche Produkte in Taiwan fallen, sondern wiederholten nur immer wieder Wörter wie „Original aus Japan“ und „Limitiert“.

Später tat A-Hong etwas, das er selbst ein wenig albern fand. Er kopierte alle URLs der Tabs in ein Notizbuch und notierte Seite für Seite: Diese hat eine Adresse, diese nur eine Kundenservice-E-Mail, diese hat nicht einmal Rückgaberegeln. Seine Frau kam vorbei, sah es und fragte, was er mache. Er sagte: „Ich erstelle eine Tabelle.“ Sie antwortete: „Das letzte Mal hast du eine Tabelle für die Steuererklärung gemacht.“

Was ihn wirklich blockierte, war, dass fast keine dieser Seiten eine grundlegende Frage beantwortete. Er wollte eigentlich nur wissen, über welche Kanäle man Informationen wie wo man japanisches Tengsu kauft überprüfen sollte. Doch alles, was er fand, war „Hier kaufen“ und „Dort kaufen“ – niemand sagte ihm, wie man beurteilt, ob eine Quelle vertrauenswürdig ist. Später las er in einem Forum, dass man zuerst klären sollte, unter welche Kategorie solche Produkte in Taiwan fallen: Lebensmittel, Nahrungsergänzungsmittel oder ob eine gesonderte Zulassung nötig ist. Denn je nach Kategorie unterscheiden sich die zulässigen Angaben und die geltenden Vorschriften.

Er recherchierte in diese Richtung und merkte, dass er die Stunden zuvor nur im Kreis gelaufen war. Er begann auf die Informationen zu achten, die auf einer Verpackung stehen sollten: Produktname, Inhalt, Nettogewicht, Aufbewahrung, Name und Adresse des verantwortlichen Herstellers, Herkunftsland. Ihm fiel auch auf, dass manche Seiten das Wort „Japan“ riesig darstellten, aber wo das Unternehmen saß, das tatsächlich versendet, war nirgends zu finden.

Am nächsten Mittag zeigte er Lao Zhou das Notizbuch. Lao Zhou blätterte zwei Seiten um und lachte: „Deine Tabelle ist gewissenhafter als mein Gesundheitsbericht.“ A-Hong sagte, er habe sich schließlich entschieden, nichts zu kaufen – zumindest jetzt nicht. Er wolle zuerst auflisten, was er normalerweise einnehme, und beim nächsten Besuch in der Apotheke oder Praxis nebenbei das Fachpersonal fragen, ob es bei solchen Produkten und dem, was er bereits verwendet, etwas zu beachten gibt.

Lao Zhou nickte und meinte, er wolle auch eine Liste machen. Die beiden saßen auf der Bank vor dem Fitnessstudio und tippten Punkt für Punkt in die Handy-Notizen. Auf halbem Weg vergaß Lao Zhou, was er schon eingenommen hatte, und wurde von A-Hong dafür aufgezogen.

Bevor A-Hong an jenem Abend das Notizbuch schloss, fügte er in der letzten Zeile einen Satz hinzu: Erst klären, was man eigentlich fragt, dann entscheiden, ob man kauft. Er fand den Satz etwas banal, aber für ihn waren die über ein Dutzend Tabs jenes Abends tatsächlich genau deshalb so unübersichtlich geworden, weil er sich das am Anfang nicht klargemacht hatte.

Später schickte er die Tabelle auch einem anderen Freund. Der antwortete mit einem Sticker und schrieb: „Wenn du so weitersuchst, kannst du gar nichts kaufen.“ A-Hong antwortete, das sei auch in Ordnung – zumindest wisse er, warum er nicht kaufe. Für ihn war das ehrlicher als jeder Kauf.