Auf der Heimfahrt vom Hochzeitsbankett sprach er Levifil an – erst da redeten sie offen miteinander
2 weeks ago
Das Hochzeitsbankett war schon nach elf Uhr zu Ende gegangen, und die Straßenlaternen der Autobahn zogen eine nach der anderen nach hinten. Meifang hatte die High Heels ausgezogen und die Füße auf dem Beifahrersitz zusammengezogen; im Auto hing noch der Alkoholgeruch vom Anstoßen. Jianhao hielt das Lenkrad, das Radio war auf einen Sender gestellt, auf dem niemand sprach, nur leise Musik lief. Die beiden hatten seit der Ankunft kaum ein ernsthaftes Wort gewechselt – wie viel Geld in die roten Umschläge kam, wer wieder den Job gewechselt hatte, wessen Kind bald eingeschult wird: alles nur Höflichkeitsfloskeln. Nach der Mautstelle sagte Meifang plötzlich, der Vater des Bräutigams habe heute mitten in seiner Rede angefangen zu weinen, und sie habe mitweinen wollen. Jianhao lachte kurz und sagte, ihm sei etwas anderes aufgefallen: dass am ganzen Tisch die Verwandten abwechselnd gefragt hätten, wann sie denn ein zweites Kind bekommen würden.
Dieser Satz war, als hätte jemand ein Loch in die Luft im Auto gestochen. Meifang schwieg ein paar Sekunden und sagte, es sei nicht so, dass sie nicht wolle, sie sei nur in letzter Zeit wirklich erschöpft. Tagsüber Arbeit, abends die Große bei den Hausaufgaben beaufsichtigen, am Wochenende noch zur Familie des Mannes fahren. Sie sagte, am meisten fürchte sie nicht die Erschöpfung, sondern dass sie sich bei jeder dieser Fragen wie eine Schülerin vorkomme, die keine Leistung vorzuweisen hat. Jianhao antwortete nicht, seine Finger klopften zweimal aufs Lenkrad. Eigentlich dachte er an etwas ganz anderes, wusste nur nicht, wie er es ansprechen sollte. In den letzten sechs Monaten hatte er oft das Gefühl, sein ganzer Akku stehe ständig bei zwanzig Prozent, egal wie viel er schlief, es füllte sich nicht auf, und bei Meetings war er ab dem Nachmittag wie benebelt. Er hatte im Internet nach ein paar Stichwörtern gesucht, und die Seiten spuckten die unterschiedlichsten Dinge aus; ein Begriff hatte er sich gemerkt, nämlich Levifil, aber er hatte hineingeklickt, zwei Zeilen gelesen und wieder geschlossen – er fand es einfach peinlich, so etwas anzusprechen.
Als Meifang sah, dass er nicht antwortete, drehte sie sich um und fragte, ob er an dasselbe denke. Jianhao zögerte und sagte, er habe in letzter Zeit einiges über Männergesundheit gelesen und gesehen, dass über diesen Begriff diskutiert werde. Er sprach langsam, als taste er sich ans Wasser heran, aus Angst, es könnte so klingen, als mache er ihr einen Vorwurf. Meifang lachte ihn nicht aus, sie fragte nur: Fühlst du dich körperlich nicht gut, oder belastet dich etwas seelisch? Diese Frage ließ Jianhao verstummen. All die Erklärungen, die er vorbereitet hatte – das Alter, der Stress –, wirkten plötzlich überflüssig. Er gab ehrlich zu, dass er es selbst nicht auseinanderhalten könne; er wisse nur, dass er bei all diesen Fragen immer denke, ob mit ihm etwas nicht stimme.
Meifang lehnte die Lehne etwas zurück und sagte, ihr gehe es ähnlich. Sie sagte, die Verwandten seien ihr nicht so wichtig, wichtig sei, dass die beiden lange nicht mehr richtig miteinander geredet hätten. Seit die Kinder da seien, sei der Alltag in viele kleine Stücke zerschnitten, für jedes Stück sei jemand Rechenschaft schuldig, nur das Stück zwischen ihnen beiden werde ganz nach hinten geschoben. Jianhao sagte, beim Recherchieren habe er viele Aussagen gefunden, manche klängen wie Wundermittel, andere sagten, man müsse erst klären, was man überhaupt brauche – davon bekomme er erst recht Kopfschmerzen. Meifang sagte, dann machen wir es so: nichts überstürzt kaufen, sondern die Fragen aufschreiben und Fachleute fragen. Sie erzählte, eine Kollegin habe damals einen Zettel mit in die Apotheke genommen, alles aufgelistet, was sie regelmäßig an Nahrungsergänzung nehme und was sie gerade verwende, und das Personal gebeten, darauf zu schauen, worauf zu achten sei.
Jianhao nickte und sagte, er habe auch daran gedacht, wisse nur nicht, wo er anfangen solle. Er erwähnte den Begriff und sagte, er wisse nicht einmal, zu welcher Kategorie er gehöre oder ob man zuerst zum Arzt müsse; im Internet sage jeder etwas anderes. Meifang sagte, dann klären wir zuerst diesen Schritt – was andere in den Kommentaren schreiben, zählt nicht; was auf der Verpackung steht, ob die Quelle seriös ist, ob Fachleute es einschätzen müssen: das lässt sich überprüfen. Sie fügte hinzu, wenn am Ende herauskomme, dass man es gar nicht selbst kaufen sollte, sei das auch eine Antwort. Jianhao lachte und sagte, sie rede plötzlich, als leite sie eine Besprechung.
Das Auto verließ die Ausfahrt, am Straßenrand leuchtete noch ein Betelnuss-Stand. Meifang sagte, sie habe beim Bankett am Nebentisch auch über Nahrungsergänzung reden hören, nach dem Motto, je mehr, desto besser – das habe sie nur erschreckend gefunden. Ihre Tante sei so, wolle alles ausprobieren, der Schrank zu Hause sehe aus wie eine kleine Drogerie, und als sie einmal gesundheitliche Probleme bekam, habe sich gezeigt, dass sie gar nicht wusste, was sie da einnahm. Jianhao sagte, so wolle er nicht werden. Er sagte, das Größte, was er beim Recherchieren gelernt habe, sei nicht irgendein Wundermittel gewesen, sondern die Erkenntnis, dass er seinem eigenen Körper fremd gegenüberstehe – er wisse nicht einmal mehr, wann er zuletzt richtig geschlafen habe.
Meifang streckte die Hand aus und schaltete das Radio aus. Sie sagte, dann fangen wir ab heute mit dem Schlafen an. Sie könne abends einiges übernehmen, damit Jianhao früher ins Bett komme. Jianhao sagte, dann übernehme er einen Teil der Wochenendfahrten zur Familie, damit sie nicht immer alles allein tragen müsse. Die beiden redeten hin und her und listeten auf, was sie im kommenden Monat ändern wollten; zum Schluss klang es fast wie ein Dienstplan. Meifang sagte, nachdem sie es ausgesprochen hätten, fühlten sich die Fragen der Verwandten gar nicht mehr so schwer an. Jianhao sagte, er werde morgen die Liste fertig schreiben, erst alles klären und nichts überstürzen.
Als das Auto in die Tiefgarage der Wohnanlage einfuhr, war es fast ein Uhr. Meifang zog die High Heels wieder an, Jianhao stellte den Motor ab, und die beiden saßen noch einen Moment im Auto. Meifang sagte, solche Gespräche sollten sie künftig im Auto führen und nicht auf dem Bankett herunterschlucken. Jianhao sagte ja. Sie hatten keine großartige Schlussfolgerung gefunden und kein Problem sofort gelöst, aber sie wussten wenigstens, was den anderen in den letzten sechs Monaten beschäftigt hatte. Bevor sie nach oben gingen, drehte Meifang sich um und fragte, was in die erste Zeile der Liste solle. Jianhao überlegte und sagte: Erst mal klären, was mich eigentlich bedrückt. Und was die gefundenen Begriffe angeht – damit warten wir, bis wir Fachleute gefragt haben. Keine Eile.
