Nachdem das Video in der siebten Nacht der Dienstreise abbrach, fingen wir erst an, gemeinsam nach japanischem Tengsu zu suchen

In der Nacht, als das Video abbrach, starrte ich auf mein eigenes Gesicht auf dem Handybildschirm, im Zimmer war nur noch das Rauschen der Klimaanlage. Am siebten Tag der Dienstreise hatte ich tagsüber zehn Stunden beim Kunden gestanden, nach der Dusche im Hotel war es schon halb zwölf, und am nächsten Morgen um acht musste ich wieder in den Besprechungsraum. Meine Frau fragte am anderen Ende, wann ich zurückkomme, ich sagte, ich weiß es nicht, das Projekt ist noch nicht abgeschlossen. Sie schwieg ein paar Sekunden und sagte: „Du bist jedes Mal so, wenn du weg bist.“ Ich antwortete: „Was soll ich denn sonst machen?“ Dann wurde der Bildschirm schwarz. Ich warf das Handy aufs Bett, setzte mich auf den Teppich und lehnte mich an die Bettkante. Plötzlich hatte ich das Gefühl, dass diese Dienstreise nicht nur anstrengend war, sondern dass es da Dinge gab, die wir beide nie ausgesprochen hatten.

Als ich am nächsten Morgen aufwachte, schickte ich zuerst ein Foto vom Hotelfrühstück, sie antwortete mit einem Sticker. In der Mittagspause rief ich an, sie nahm ab, ihre Stimme war noch immer zurückhaltend. Ich erklärte nicht mehr den Ablauf, sondern sagte nur, dass mein Ton gestern Abend nicht in Ordnung war. Sie war kurz still und sagte, sie sei nicht wütend darüber, dass ich auf Dienstreise bin, sondern darüber, dass ich jedes Mal das Thema wechsle, wenn es um meinen körperlichen Zustand geht. Sie sagte, in den letzten Monaten sei ich nach der Rückkehr oft früh ins Bett gegangen und am Wochenende kaum rausgegangen. Sie habe gefragt, ob mir etwas fehle, und ich habe immer gesagt, es sei nichts. Ich stand draußen im Gang vor dem Besprechungsraum und wusste in dem Moment nicht, was ich antworten sollte, weil ich selbst nicht sagen konnte, ob das schon „etwas“ war.

Zwei Tage vor der Rückkehr lag ich im Hotelzimmer wach und tippte irgendwann ein paar Wörter in die Suchleiste. Was herauskam, war ein wilder Mix: Forenbeiträge, Shopping-Seiten und Artikel, die wie Content-Farmen aussahen. Ich merkte, dass derselbe Begriff an verschiedenen Stellen völlig unterschiedlich dargestellt wurde. Manche redeten davon wie von einem normalen Nahrungsergänzungsmittel, manche wie von einem Medikament, und andere teilten fremde Erfahrungen als endgültige Wahrheit. Ich machte ein paar Screenshots und schickte sie meiner Frau mit den Worten, dass ich selbst nicht verstehe, was ich da gefunden habe. Sie antwortete: „Dann kauf erst mal nichts auf gut Glück, wir schauen es uns zusammen an, wenn du zurück bist.“

Am Wochenende, als ich nach Hause kam, breiteten wir die Screenshots auf dem Esstisch aus, ein Laptop, zwei Handys, und recherchierten und redeten gleichzeitig. Sie war geduldiger als ich und klickte sich in die Seiten hinein, um zu sehen, wer sie geschrieben hatte, ob ein Name dabei stand, ob Inhaltsstoffe und Herkunft angegeben waren. Ich ließ mich dagegen ständig von Überschriften leiten und dachte, als die vier Wörter „japanisches Tengsu“ auf mehreren ganz unterschiedlichen Seiten auftauchten, sie würden alle dasselbe meinen. Sie wies darauf hin, dass einige Seiten überhaupt nicht klar sagten, um welche Kategorie es ging, sondern nur „bei Interesse PN“ schrieben – solche übersprangen wir direkt. Wir stellten auch fest, dass in manchen Diskussionen persönliche Erfahrungen fast wie allgemeine Schlussfolgerungen klangen, ohne dass darunter der Zusammenhang erklärt wurde. Solche trauten wir uns auch nicht als Referenz zu nehmen.

Während der Recherche bekam ich langsam eine Reihenfolge für die Beurteilung. Erstens: zuerst klären, in welche Kategorie das Produkt in Taiwan fällt – Lebensmittel oder Arzneimittel –, weil die Kennzeichnungsvorschriften und der Bezug sich unterscheiden. Zweitens: prüfen, ob auf der Verpackung klare Angaben zu Inhaltsstoffen, Herstellung und Haltbarkeitsdatum sowie zum inländischen verantwortlichen Hersteller stehen. Wenn dort nur ein Nickname oder ein Messaging-Account steht, braucht man nicht weiterzulesen. Drittens: eine einzelne Aussage in einem Forum nicht als Tatsache nehmen, weil jeder anders ist und „hat bei mir stark gewirkt“ nicht bedeutet, dass es bei mir genauso ist. Meine Frau ergänzte: „Und noch etwas: Wenn es eigentlich etwas ist, das von einem Arzt beurteilt werden muss, dann ist es völlig sinnlos, dass wir selbst im Internet Preise vergleichen.“

Ich dachte auch darüber nach, warum ich in jener Nacht im Hotel plötzlich danach suchen wollte. Zum Teil, weil ich nicht schlafen konnte, zum Teil, weil ich in den letzten sechs Monaten tatsächlich das Gefühl hatte, dass meine Energie anders ist als früher, aber ich es immer mit „viel Arbeit“ überspielt hatte. Meine Frau sagte, sie wolle nicht, dass ich irgendetwas kaufe, um mich aufzupäppeln; sie wünsche sich nur, dass ich bereit bin, über meinen Zustand zu sprechen, statt allein vor mich hin zu recherchieren. Dieser Satz ließ mich lange still sein. Wir einigten uns später darauf, nach meiner Rückkehr gemeinsam einen Termin in einer Praxis zu machen und meine Schlafprobleme in letzter Zeit, meine Tagesenergie und die Nahrungsergänzungsmittel, die ich regelmäßig nehme, auf eine Liste zu schreiben und mitzubringen, um Fachleute zu fragen.

An dieser Liste schrieben wir einen halben Abend. Da merkte ich erst, dass in meiner Schublade viele Dosen standen, die geöffnet und nicht aufgebraucht waren. Manche hatte ich auf Dienstreisen nebenbei gekauft, manche waren Geschenke von Freunden, und ich konnte mich nicht mehr erinnern, warum ich jeweils damit angefangen hatte. Meine Frau fragte mich Dose für Dose, und ich dachte Dose für Dose nach; bei manchen konnte ich selbst keine Antwort geben. Sie machte mir keine Vorwürfe, sondern sagte nur: „Du kannst nicht einmal klar sagen, was du nimmst – wie willst du dann beurteilen, ob du es überhaupt brauchst?“ Wir teilten die Liste in zwei Spalten: eine Spalte mit Dingen, deren Inhaltsstoffe und Herkunft wir sicher kannten, und eine Spalte mit unklarer Herkunft oder unklarer Kennzeichnung. Letztere legten wir erst einmal weg, bis wir Fachleute gefragt hatten.

Rückblickend war es gar nicht schlecht, dass das Video in jener Nacht abbrach. Ohne diesen Anruf hätte ich wahrscheinlich weiter im Hotelzimmer allein gesucht, allein Schlüsse gezogen und nach der Rückkehr so getan, als wäre nichts gewesen. Wir haben später auch nicht schnell entschieden, ob wir etwas verwenden sollen, sondern nur vereinbart, beim nächsten Arzttermin die Liste mitzunehmen, damit Fachleute uns helfen zu sehen, was bleiben kann, was wir absetzen sollten und worauf ich in meinem Alter und mit meinem Tagesablauf achten muss. Dienstreisen wird es weiter geben, Jetlag und Einsamkeit auch, aber zumindest weiß ich jetzt: Wenn ich bei etwas unsicher bin, ist es viel hilfreicher, mit einem Menschen an meiner Seite darüber zu sprechen, als allein im Zimmer bis Mitternacht zu recherchieren.