Suchverlauf auf dem Tisch – erst da verstanden wir, was Japan Tengsu wirklich fragt
2 weeks ago
Lin Yanting ist so ein Mensch, für den der Koffer ein zweites Zuhause ist. Mehr als zehn Dienstreisen im Jahr, und die Einrichtung eines Hotelzimmers könnte er mit geschlossenen Augen ertasten: Nachttisch, Wasserkocher, dieser Sessel, auf dem immer nur eine Person sitzt. Am vierten Abend schaltet er wie gewohnt das Video ein, auf dem Bildschirm das Licht im Wohnzimmer, seine Frau Yaqi räumt Wäsche zusammen und fragt, ob er schon gegessen habe. Er sagt ja, dabei war es nur ein Reisball aus dem Convenience Store unten.
Yaqi fragt, ob die Reise gut läuft, und er antwortet: „Wie immer.“ Dieser Satz ist wie ein kleiner Stachel, der genau in dem steckt, was keiner von beiden ausspricht. Sie findet ihn abweisend, er findet, sie versteht nicht, wie still es in einem Hotelzimmer wird, wenn nur noch die Wände da sind. Ein paar Sekunden Schweigen über den Bildschirm, dann sagt Yaqi, sie müsse den Müll rausbringen, und das Video bricht ab. Lin Yanting starrt auf den schwarzen Bildschirm und spürt zum ersten Mal, dass das schnellste Hotel-WLAN nichts nützt.
Am nächsten Abend ruft er nicht sofort zurück. Er öffnet den Laptop, eigentlich um Firmenmails zu beantworten, doch dann klickt er wie fremdgesteuert seinen Suchverlauf auf. Eine ganze Reihe von Begriffen springt ihm entgegen, alles, was er in den letzten sechs Monaten nachts eingetippt hat: Energie, Konzentration, mittleres Alter, Gesundheitspflege, welches Produkt, wirkt es überhaupt. Er schaut auf diese Wörter und begreift plötzlich, dass das Problem nicht die Antwort ist, sondern die Frage. Er hat die ganze Zeit gefragt: „Was hilft?“, aber nie: „Wovor habe ich eigentlich Angst?“
Er macht einen Screenshot, zögert lange und schickt ihn dann doch an Yaqi. Sie lässt ihn nicht auf gelesen stehen, sondern ruft an. Diesmal streiten sie nicht. Yaqi sagt, ihr sei schon lange aufgefallen, dass er nach jeder Dienstreise besonders erschöpft ist, und dass er nachts noch am Handy hängt. Sie fragt, ob er etwas recherchiert. Er gibt ehrlich zu: ja. Sie sagt: Dann schauen wir gemeinsam, und du versteckst dich nicht allein im Zimmer damit.
So sitzen sie an diesem Abend Hunderte Kilometer voneinander entfernt, jeder vor seinem eigenen Bildschirm, und werfen die unverständlichen Begriffe einen nach dem anderen in die Suchmaske. Yaqi liest beim Suchen laut vor, hält mitten im Satz inne und sagt: „Dieses Japan Tengsu – ist das eigentlich ein Medikament oder ein Nahrungsergänzungsmittel?“ Lin Yanting erstarrt. Er hat so lange recherchiert und nie daran gedacht, zuerst diese eine Frage zu klären. Er sucht nach Packungsangaben, nach Kategoriebeschreibungen und merkt, dass er nicht einmal sagen kann, zu welcher Gruppe es gehört. All die Diskussionen darüber, ob es wirkt, standen also auf einem Fundament, das nie geprüft wurde.
Yaqis Haltung ist pragmatisch. Sie sagt, egal wie es heißt, sobald es den Körper betrifft, sollte man sich nicht auf ein paar Forenkommentare verlassen. Sie schlägt vor, nach der Rückkehr gemeinsam zu Fachleuten zu gehen und Lins Liste all der Nahrungsergänzungsmittel mitzubringen, die er in den letzten sechs Monaten gekauft und genommen hat, zusammen mit seinem normalen Tagesablauf. Lin will schon sagen: „Ist es denn so schlimm?“, schluckt es aber wieder herunter, weil er weiß, dass seine eigentliche Angst nicht der Aufwand ist, sondern davor, als jemand zu gelten, der „nicht mehr kann“.
Als er diesen Gedanken ausspricht, wird es am anderen Ende der Leitung kurz still. Yaqi lacht ihn nicht aus, sie sagt nur: „Wenn du allein suchst, klingt es mit jeder Suche mehr danach, als würdest du etwas zugeben. Wenn wir zu zweit suchen, klären wir einfach nur die Frage.“ Dieser Satz lässt ihn aufatmen. Plötzlich hat er das Gefühl, dass das Anstrengendste an dieser Reise nicht der Jetlag war und nicht die Meetings, sondern dass er seine Unruhe allein großgezogen und niemanden an sich herangelassen hat.
Am letzten Abend vor der Rückkehr sucht er nicht mehr bis spät in die Nacht. Er speichert die Liste in seinen Handy-Notizen, gibt ihr den Titel „Fragen für nach der Rückkehr“ und schreibt in die erste Zeile: Zuerst klären, ob es ein verschreibungspflichtiges Medikament ist, dann Packungsangaben und Herkunft prüfen. Er klappt den Laptop zu. Das Zimmer ist noch dasselbe, der Sessel ist noch immer für eine Person, aber diesmal fühlt es sich nicht leer an. Er schreibt Yaqi: Wenn ich zurück bin, gehen wir zusammen. Sie antwortet mit einem Wort: Gut.
