Am zehnten Abend der Dienstreise: Im Videoanruf wurde aus dem Streit über „Japan Tengsu“ eine Liste
2 weeks ago
Chen Yanting ist einer von der Sorte, die ihren Koffer wie einen zweiten Kleiderschrank behandeln. Zweihundert Tage im Jahr ist er unterwegs, und die Grundrisse von Hotelzimmern könnte er mit geschlossenen Augen zeichnen: ein kleiner Tisch neben dem Bett, darauf eine gelblich schimmernde Lampe, darunter immer aufgeklappt der Laptop und eine halb leere Flasche Sprudelwasser. Am zehnten Abend steckt er wie immer die Zimmerkarte ein, zieht die Schuhe aus und startet den Videoanruf. Auf der anderen Seite des Bildschirms ist seine Frau Lin Qiaoxin, im Hintergrund die heimische Küche, die Dunstabzugshaube surrt noch.
„Wann bist du heute aufs Zimmer zurück?“ „Weiß nicht, nach der Besprechung war es schon nach neun.“ „Letztes Mal hast du auch gesagt, nach neun, und dann kam der Anruf erst um elf.“ „Das war anders, da war ich mit Kunden essen.“ „Es ist immer anders.“
Dieses Gespräch haben sie zu Hause schon oft geführt, es ist wie eine Schleife ohne Refrain. Chen Yanting wollte eigentlich etwas Leichtes sagen, zum Beispiel, dass die Miso-Suppe beim Hotelfrühstück heute so salzig war, als trinke man Meerwasser, aber heraus kam: „Willst du jetzt wieder sagen, dass ich nie zu Hause bin?“ Kaum gesagt, bereute er es. Lin Qiaoxin schwieg drei Sekunden, schaltete die Dunstabzugshaube aus und sagte: „Das habe ich nicht gesagt.“ Dann wackelte das Bild, und sie verschwand aus dem Rahmen.
Diese drei Sekunden Leere wogen schwerer als jeder Streit. Chen Yanting starrte auf die leere Küche im Bildschirm und fand das Hotelzimmer plötzlich übertrieben still. Er erinnerte sich, dass er vor dieser Reise einen gefalteten Zettel ins Münzfach seiner Geldbörse gesteckt hatte, eine Einkaufsliste von Lin Qiaoxin: Milch, Waschmittel, eine Schutzhülle für das Mitteilungsheft des Sohnes, und drei Wörter, die durchgestrichen und neu geschrieben worden waren. Damals hatte er nicht genau hingesehen und nur gedacht, der Zettel nehme in der Geldbörse unnötig Platz weg. Jetzt zog er ihn heraus und las ihn beim Licht der Nachttischlampe: Die drei Wörter waren „Arzt fragen“.
Er konnte sich beim besten Willen nicht erinnern, wann sie geschrieben worden waren. Letzten Monat? Vorletzten Monat? Er wusste nur, dass er nach jeder Rückkehr, kaum hatte sich der Jetlag gelegt, wieder losgeschickt wurde, und die Dinge zu Hause wie ein Stapel ungeöffneter Briefe immer höher wuchsen. Er nahm das Handy, um eine Nachricht zu schreiben, tippte „Es tut mir leid“ und löschte es wieder, schrieb stattdessen „Ich rufe dich morgen früher an“ und schickte sie ab.
Am nächsten Abend war er extra schon um acht auf dem Zimmer und hatte im Convenience Store zwei Flaschen Tee gekauft. Der Videoanruf wurde verbunden, Lin Qiaoxins Miene war nicht mehr so hart wie am Vortag, aber auch nicht gerade weich. Zuerst sprachen sie darüber, dass der Sohn in der Schule sein Pausenbrot umgeworfen hatte, und mitten im Gespräch lachten beide. Danach sagte sie plötzlich: „Den Zettel in deiner Geldbörse, hast du ihn gesehen?“
„Ja.“ „Die drei Wörter habe ich geschrieben, aber ich wusste nicht, was ich fragen soll, also habe ich sie erst mal hingeschrieben.“ „Was fragen?“ „Als du letztes Mal zu Hause warst, hast du im Bad lange am Handy herumgescrollt. Ich bin vorbeigegangen und habe gesehen, dass du nach irgendeinem Nahrungsergänzungsmittel gesucht hast.“
Chen Yanting stockte. Er hatte tatsächlich gesucht. Nicht weil ihm irgendwo etwas weh tat, sondern weil ein Kollege beim Reden erwähnt hatte, dass viele auf Dienstreisen irgendwelche Mittel mitnehmen, die angeblich wach machen, und das sehr anschaulich geschildert hatte. Er hatte es halb geglaubt, halb nicht, und im Zimmer selbst im Internet nachgesehen, war auf jede Menge Seiten gestoßen, die das Blaue vom Himmel versprachen, manche wie Teleshopping, manche wie Foren, und je mehr er las, desto verwirrter wurde er. Er erinnerte sich, dass er einen Namen immer wieder in das Suchfeld eingegeben hatte: Japan Tengsu.
„Ich wollte es nicht kaufen, ich wollte wissen, was das ist“, sagte er. „Und weißt du es jetzt?“ „Nein. Ich sehe nur, wie andere darüber reden, und nichts davon kann ich sicher als wahr einordnen.“
Lin Qiaoxin drehte die Kamera zum Esstisch, auf dem ein A4-Blatt lag, in ihrer Handschrift in zwei Spalten geteilt, links „Was er gesucht hat“, rechts „Was zu fragen ist“. Links standen schon ein paar Begriffe, rechts war noch leer. Sie sagte: „Statt dass du da allein herumsuchst, suchen wir gemeinsam. Du liest vor, ich schreibe mit.“
So wurde der Videoanruf an diesem Abend zu einer seltsamen Zweier-Recherche. Chen Yanting las die Namen vor, an die er sich erinnerte, Lin Qiaoxin sortierte: welche Lebensmittel waren, welche möglicherweise Medikamente, und bei welchen sie die Quelle gar nicht finden konnte. Auf eines bestand sie: Was auf der Verpackung steht, ob Inhaltsstoffe angegeben sind, ob jemand die Herkunft benennen kann – das sei wichtiger als „ein Freund hat gesagt, es wirkt“. Sie sagte auch, wenn sie am Ende wirklich das Gefühl hätten, dass etwas getan werden müsse, dann nähmen sie dieses Blatt mit in die Praxis und listeten alles auf, was er gerade nehme und nehmen wolle, damit Fachleute es sich ansähen.
„Spiel nicht selbst den Arzt“, sagte sie. „Tue ich nicht, ich kann ja nicht mal klar sagen, was ich gefunden habe.“ „Eben. Dinge, die man nicht klar sagen kann, kommen erst mal nicht in den Mund.“
Chen Yanting lachte, diesmal wirklich. Ihm fiel auf, dass die Unruhe der letzten Abende zur Hälfte nicht von seinem Körper kam, sondern von dieser Einsamkeit, in der man allein im Zimmer recherchiert und sich mit jeder Seite mehr vorkommt, als mache man heimlich etwas Verbotenes. Nachdem es ausgesprochen war, wirkten diese Webseiten nicht mehr so riesig.
Am letzten Abend vor der Rückkehr öffnete er diese undurchsichtigen Seiten nicht mehr. Er faltete den Zettel wieder zusammen, legte ihn in die Geldbörse, und daneben kam ein Screenshot, den Lin Qiaoxin geschickt hatte, ein Foto ihrer gemeinsamen Zwei-Spalten-Liste. Sie schrieb: „An dem Tag, an dem du zurückkommst, gehen wir erst Hotpot essen und füllen dann die rechte Spalte.“ Er antwortete mit einem Sticker, auf dem eine Katze den Kopf in ein Kissen gräbt.
Als das Flugzeug landete, schob er an diesem Tag sein Gepäck durch die Ankunftshalle und sah schon von Weitem Lin Qiaoxin am Geländer lehnen und am Handy scrollen. Er ging hinüber, sie hob den Kopf und sagte: „Hast du die Liste dabei?“ Er klopfte auf seine Geldbörse: „Dabei.“ Sie sagte noch: „Dann erst Hotpot, und wenn wir satt sind, denken wir weiter.“ Er nickte. Die beiden gingen zum Parkplatz, keiner erwähnte die drei Wörter noch, aber beide wussten, dass der Zettel noch da war – und dass er diesmal nicht allein recherchierte.
Manche Dinge lassen sich nicht mit einer Dienstreise oder einem Videoanruf lösen, aber zumindest fiel das Licht in diesem Hotelzimmer von da an nicht mehr nur auf den Bildschirm eines Einzelnen. Was all die schillernden Namen anging, beschlossen sie, sich einen nach dem anderen in Ruhe zu erschließen – angefangen bei den Angaben, die man versteht, und bei dem Menschen, der bereit ist, sich gemeinsam hinzusetzen.
