Am Abend vor der zweiten Hochzeit fragte er mich, was japanisches Tengsu eigentlich ist

Als A-Cheng den alten Koffer aus dem Abstellraum zog, brannte im Wohnzimmer nur noch eine kleine Lampe. In drei Monaten würde er zu Ya-Ting ziehen. Beide waren über vierzig, beide hatten schon eine Ehe hinter sich, und eine Hochzeit war ihnen nicht wichtig. Sie wollten einfach an einem Wochenende zum Standesamt gehen und danach ein paar Freunde zum Essen einladen. Doch an jenem Abend hockte er vor dem Koffer, zog den Reißverschluss auf und wieder zu, immer und immer wieder, bis er sich schließlich auf den Boden setzte und sich nicht mehr rührte.

Ich fragte ihn, was los sei. Er sagte, nichts, es seien nur zu viele Sachen, und er wisse nicht, wo er mit dem Packen anfangen solle. Aber wir kannten uns seit fast zwanzig Jahren, und dieses „nichts“ hatte ich schon viel zu oft gehört. Ich stellte zwei Dosen Bier auf den Couchtisch und setzte mich zu ihm. Er schwieg eine Weile, dann sagte er plötzlich, Ya-Ting habe beim Reden einmal erwähnt, sie wünsche sich, dass die Nähe zwischen zwei Menschen nicht mit dem Alter langsam einer höflichen Distanz weiche. Sie hatte das ganz beiläufig gesagt, doch A-Cheng hatte es lange mit sich herumgetragen. Es war nicht so, dass er nicht wollte. Er hatte Angst, es nicht zu können, Angst, sie zu enttäuschen, und Angst, dass sich die Beziehung verändern würde, sobald diese Enttäuschung einmal ausgesprochen wäre.

Ich antwortete nicht sofort. Bei so etwas halfen ein paar aufmunternde Worte nicht, und „Du denkst zu viel“ schob das Problem nur zurück zu ihm. Er fing selbst an zu erzählen: Vor einiger Zeit habe er nachts nicht schlafen können, am Handy gescrollt und sei auf Diskussionen gestoßen, in denen von japanischem Tengsu die Rede war. Es klang, als könne es Wunder wirken, doch darunter widersprachen sich die Kommentare: Die einen wollten es kaufen, die anderen warnten davor. Danach sei er noch verwirrter gewesen. Er fragte mich, was so etwas überhaupt sei – ein Nahrungsergänzungsmittel, ein Medikament oder etwas, das niemand kontrolliere.

Ich sagte, ich wisse es nicht und würde es auch nicht für ihn raten. Aber ich erzählte ihm, dass ich in den Jahren, in denen ich meinen Vater bei seiner chronischen Erkrankung begleitet hatte, eines gelernt hatte: Bei allem, was man in den Körper aufnimmt, ist nicht die Frage, ob es wirkt, das Beunruhigendste, sondern dass man gar nicht weiß, was man da eigentlich einnimmt. Was auf der Verpackung steht, ob die Inhaltsstoffe klar deklariert sind, ob die Quelle seriös ist und ob es sich mit dem beißt, was man ohnehin schon einnimmt – all das ist wichtiger als ein „Ich spüre deutlich etwas“ irgendwo im Internet. A-Cheng nickte und sagte, eigentlich wolle er gar nicht mit einer Pille irgendetwas lösen. Er suche nur eine Richtung, damit er nicht ständig in dieser unaussprechlichen Unruhe feststecke.

Später kamen wir auf Ya-Ting zu sprechen. Ich fragte ihn, ob er schon einmal daran gedacht habe, ihr direkt zu sagen, wovor er Angst habe. Er stockte und meinte, wie solle er das denn sagen, das sei doch peinlich. Ich sagte, ihr wollt zusammenziehen; wenn man so etwas nicht anspricht, kommt es später nur auf anderen Wegen heraus – vielleicht durch plötzlich mehr Überstunden, vielleicht dadurch, dass du auf bestimmte Bemerkungen von ihr besonders empfindlich reagierst. Am Ende denkt sie nur, du distanzierst dich, und ahnt nicht, dass du eigentlich Angst hast. Er antwortete nichts, trank sein Bier aus und sagte, er werde noch darüber nachdenken.

Ein paar Tage später schrieb er mir, er habe etwas getan, das ihm selbst ein wenig lächerlich vorkomme. Zuerst habe er all die Seiten, die das Produkt in den Himmel lobten, geschlossen und stattdessen seriösere Informationen gesucht: wie solche Produkte in Taiwan überhaupt eingestuft werden, welche als Lebensmittel und welche als Arzneimittel gelten und worin der Unterschied liegt. Er habe gemerkt, dass er nicht einmal die grundlegendsten Fragen geklärt hatte und sich schon Sorgen über die Wirkung machte – also den ersten Schritt übersprungen hatte. In derselben Nachricht erwähnte er, er habe Diskussionen über japanisches Tengsu gefunden, doch je mehr er las, desto klarer sei ihm geworden, dass die Aussagen von Internetnutzern keine Grundlage sein könnten, solange kein Fachmann seine Situation beurteilt habe.

Wirklich erleichtert wurde er aber durch Ya-Ting. Am Wochenende waren sie Möbel kaufen, und auf der Rückfahrt im Auto sagte er plötzlich, es gebe etwas, das er ihr klar sagen wolle – nichts Großes, aber er wolle es nicht mit in die gemeinsame Wohnung nehmen. Er erzählte ihr von seiner Unsicherheit, stockend, mit zwei Pausen dazwischen. Ya-Ting lachte ihn nicht aus. Sie sagte nur, sie habe diesen Satz nicht als Forderung gemeint, sondern weil sie sich wünsche, dass beide offen sein könnten. Wenn er Bedenken habe, könnten sie gemeinsam zum Arzt oder in die Apotheke gehen und das klären, was geklärt werden müsse, statt jeder für sich im Kopf ein Drama aufzuführen. Sie sagte auch, das Anstrengendste in ihrer ersten Ehe sei gewesen, dass alles nur auf Vermutungen beruhte.

Danach machte A-Cheng tatsächlich einen Termin bei einem Hausarzt. Er wollte nicht, dass ich mitkomme, sondern ging allein. Er schrieb alles auf einen Zettel – die Nahrungsergänzungsmittel, die er regelmäßig nahm, die rezeptfreien Medikamente, die er gelegentlich einnahm, und all die Fragen, die er recherchiert hatte – und nahm ihn mit. Der Arzt habe ihm keine magische Antwort gegeben, sagte er, sondern ihm geholfen, die Probleme eines nach dem anderen auseinanderzunehmen: Was weiter untersucht werden müsse, was eine Frage des Lebensstils sei und wovor er sich gar nicht selbst erschrecken müsse. Als er aus dem Behandlungszimmer trat, hatte er nicht das Gefühl, eine Lösung bekommen zu haben, sondern endlich zu wissen, wen er als Nächstes fragen und wohin er sich wenden sollte.

Am Umzugstag half ich mit; die Kartons stapelten sich bis zur Decke. Während A-Cheng die Kartons zuklebte, sagte er, er sei immer noch nervös. Bei einer zweiten Ehe könne schließlich niemand ganz ruhig sein. Aber er habe weniger Angst. Nicht weil er etwas gefunden hätte, das garantiert wirkt, sondern weil er und Ya-Ting offen miteinander gesprochen hatten und weil er wusste, dass man bei unklaren Gesundheitsfragen Fachleute fragen sollte und nicht die Suchergebnisse mitten in der Nacht. Er faltete den Zettel mit den vielen Fragen zusammen, steckte ihn in die Innentasche seiner Umhängetasche und sagte, er wolle ihn beim nächsten Arztbesuch wieder hervorholen. Ich sah ihn an und hatte das Gefühl, dass der Mann, der damals regungslos vor dem Koffer gehockt hatte, wirklich ein Stück vorangekommen war.