阿宏把筆電轉過來的時候，螢幕上整整齊齊排著十幾個分頁，每一頁的網址都長得不太一樣，但標題幾乎一模一樣。他太太看了一眼，只說了一句：「你是要買東西，還是要寫論文？」
事情的起點其實很單純。阿宏在健身房認識的老周，某天在置物櫃旁邊隨口提了一句，說自己最近在留意所謂的男性保健品，還說網路上討論度很高。阿宏回家之後沒有多想，就在搜尋欄打了幾個字。他原本以為這是一件五分鐘就能解決的事，結果那個晚上他一路查到凌晨一點，越查越覺得哪裡怪。
第一個讓他停下來的地方，是同一張產品照片出現在四個不同的賣場。照片裡的包裝角度、反光位置、甚至旁邊那塊桌布的皺褶都一模一樣，但四個賣場的價格差了將近一倍，其中兩個還標著「現貨倒數」。他點進去看評價，發現留言的語氣也很像，都是短短幾句「出貨快」「包裝完整」，沒有人提到自己為什麼要找這類東西。
他把這件事拿去問老周。老周的反應很妙，先沉默了三秒，然後說：「你居然還在看評價？我看的是有沒有發票。」阿宏愣了一下，反問為什麼。老周說，他之前買過一次別的東西，賣場寫得天花亂墜，結果收到之後外包裝連中文標示都沒有，他想退貨，對方只回他一句「個人衛生用品恕不退換」。那次之後，他學乖了，只要看到來源交代不清的頁面，就直接關掉。
這段對話讓阿宏換了一個方向。他不再盯著價格和評價，而是開始看頁面上到底寫了什麼。他發現有些賣場把成分表拍得很模糊，有些則是把整張標示裁掉一半，只留下品名。更奇怪的是，有幾個頁面從頭到尾都沒有說明這類產品在台灣的分類是什麼，只是不斷重複「日本原裝」「限量」這幾個詞。
阿宏後來做了一件他自己覺得有點好笑的事。他把所有分頁的網址複製到一個記事本裡，一頁一頁標註：這個有地址、這個只有客服信箱、這個連退換貨規則都找不到。他太太路過看到，問他在幹嘛，他說：「我在做表格。」她回他：「你上次做表格是為了報稅。」
真正讓他卡住的，是這些頁面幾乎都沒有回答一個最基本的問題。他原本想知道的，其實只是日本藤素哪裡買這類資訊該從什麼管道確認，結果他找到的全部都是「這裡買」「那裡買」，卻沒有人告訴他怎麼判斷一個來源值不值得信任。他後來在一個討論區看到有人提到，應該先確認這類產品在台灣究竟屬於哪一種分類，是食品、保健食品，還是需要另外的許可，因為分類不同，能宣稱的內容和適用的規範也不一樣。
他照著這個方向去查，才發現自己前面幾個小時都在繞圈。他開始注意包裝上該有的資訊：品名、內容物、淨重、保存方式、負責廠商名稱與地址、原產地。他也注意到，有些頁面把「日本」兩個字放得很大，但實際上負責出貨的公司在哪裡，從頭到尾都找不到。
隔天中午，他把記事本拿給老周看。老周翻了兩頁，笑出來：「你這個表格比我的體檢報告還認真。」阿宏說，他最後決定不買了，至少現在不買。他打算先把自己平常在吃的東西列一列，下次去藥局或診所的時候，順口問一下專業人員，看看這類產品和自己正在使用的東西之間有沒有需要留意的地方。
老周聽了點點頭，說他也想跟著列一份。兩個人就在健身房外面的長椅上，用手機備忘錄一項一項打，打到一半老周還忘記自己吃過什麼，被阿宏吐槽了一頓。
那天晚上阿宏把記事本關掉之前，在最後一行補了一句話：先搞清楚自己在問什麼，再決定要不要買。他覺得這句話有點像廢話，但對他來說，那個晚上的十幾個分頁，確實就是因為一開始沒搞清楚這件事，才會越查越亂。
他後來也把那張表格傳給另一個朋友，朋友回他一個貼圖，說「你這樣查下去，什麼都買不了」。阿宏回說，那也沒關係，至少他知道自己為什麼不買。對他來說，這比買到什麼都還實在。
