喜宴散場已經過了十一點，國道上的路燈一格一格往後退。美芳把高跟鞋脫了，腳縮在副駕駛座上，車裡還留著剛才敬酒時沾到的酒氣。建豪握著方向盤，廣播轉到一個沒人講話的頻道，只剩低低的音樂。兩人從進場到現在幾乎沒講到幾句正經話，紅包包了多少、誰又換了工作、誰家小孩要上小學，全是場面上的應酬。車過收費站之後，美芳忽然說，今天新郎的爸爸致詞講到一半就哭了，她看了也跟著想哭。建豪笑了一聲，說他注意到的卻是另一件事：整桌親戚輪流問他們什麼時候要生第二個。
這句話像把車內的空氣戳了一個洞。美芳沉默了幾秒，說她不是不想，是最近真的累。白天上班，晚上盯大的寫功課，週末還要跑婆家。她說她最怕的不是累，是每次被問到這個問題，都覺得自己像交不出成績的學生。建豪沒接話，手指在方向盤上敲了兩下。他心裡想的其實是另一回事，只是不曉得怎麼開口。最近這半年，他常覺得自己整個人像手機電量一直停在二十趴，睡再多也補不回來，開會到下午就開始恍神。他上網查過一些關鍵字，頁面跳出來的東西五花八門，其中一個詞他記了下來，就是樂威壯，但點進去看了兩行又關掉，總覺得這種事說出來很丟臉。
美芳看他沒回話，轉頭問他是不是也在想同一件事。建豪猶豫了一下，說他最近在查一些男性保健相關的東西，也看到有人在討論那個字。他講得很慢，像在試探水溫，怕一講出口就被當成在嫌棄什麼。美芳沒有笑他，只問了一句：你是身體不舒服，還是心裡有事？這句話讓建豪愣住。他原本準備好的一堆解釋，什麼年紀到了、什麼壓力大，忽然都變得多餘。他老實說，他自己也分不清楚，只知道每次被問到那些問題，他就會想到自己是不是哪裡不夠好。
美芳把椅子往後放倒一點，說她其實也有類似的心情。她說她不是在意那些親戚，是在意兩個人好像很久沒有好好講話。小孩出生之後，日子被切成很多小塊，每一塊都有人要交代，唯獨他們兩個之間那塊被放到最後。建豪說，他查資料的時候看到很多說法，有的講得很神，有的又說要先弄清楚自己到底需要什麼，他看得頭更痛。美芳說，那不如這樣，先不要急著決定買什麼，把想問的問題寫下來，去問專業的人。她提到她同事之前拿了一張紙去藥局問，把平常吃的保健食品跟正在用的東西全列出來，請對方幫忙看哪些要留意。
建豪點頭，說他也想過要這樣做，只是不知道從哪裡問起。他提到那串字，說他連它到底屬於哪一類、是不是需要先看過醫生都搞不清楚，網路上每個人講的都不一樣。美芳說，那就先確認這一步，別人在留言區講什麼都不算數，包裝上寫什麼、來源正不正規、需不需要專業人員評估，這些才是能查的。她補了一句，如果最後發現根本不該自己亂買，那也是一種答案。建豪聽了笑出來，說她講話怎麼突然像在主持會議。
車子下了交流道，路邊的檳榔攤還亮著燈。美芳說，她剛剛在喜宴上其實也聽到隔壁桌在聊保健食品，說什麼吃越多越好，她聽了只覺得可怕。她說她阿姨就是這樣，看到什麼都想試，家裡櫃子打開像小型藥妝店，結果有一次身體出狀況，才發現自己根本沒搞清楚在吃什麼。建豪說，他不想變成那樣。他說他查資料查到後來，最大的收穫不是找到什麼神奇的東西，而是發現自己對自己的身體其實很陌生，連上次好好睡一覺是什麼時候都記不得。
美芳伸手把廣播關掉，說那從今天開始，先從睡覺這件事做起。她說她可以幫忙分掉一些晚上的事，讓建豪早一點躺平。建豪說，那他也來分掉一些週末跑婆家的行程，不要每次都讓她一個人扛。兩個人你一句我一句，把接下來這個月要調整的事情列了出來，講到後來還有點像在排班表。美芳說，這樣講開之後，反而覺得那些親戚的問題沒那麼重了。建豪說，他明天要把那張清單寫好，先問清楚再說，不急着做任何決定。
車停進社區地下室的時候，已經快一點。美芳穿回高跟鞋，建豪熄火，兩個人在車上又坐了一下。美芳說，以後這種話要在車上講，不要在喜宴上憋著。建豪說好。他們沒有討論出什麼了不起的結論，也沒有當場解決任何問題，但至少知道對方這半年在煩什麼。上樓前，美芳回頭問他，那張清單第一行要寫什麼。建豪想了想，說就寫：先搞清楚自己在擔心什麼。至於那些查到的名詞，等問過專業的人再說，不急。
