雅婷一直覺得自己是那種不太查手機的女朋友。交往七年，她連阿凱的密碼都懶得記，直到那天阿凱去洗澡，手機放在茶几上震了一下，她順手要幫他關螢幕，卻看見搜尋欄裡躺著還沒清掉的紀錄。那三個字她沒看過，讀音也念不出來，當下第一個反應不是生氣，而是愣住：這是什麼？是藥嗎？他為什麼要查這個？
她把這件事擱在心裡兩天。第一天她告訴自己別小題大作，說不定只是同事傳的連結；第二天她卻開始注意阿凱的一舉一動，他滑手機時她假裝看電視，他晚睡時她假裝自己先睏。阿凱也察覺不對，問她是不是工作太累，她只回一句沒事，然後把碗洗得特別大聲。那種「有事但不想講」的氣氛，比吵架還難受。
第三天晚上，雅婷決定不猜了。她把水果切好端上桌，深吸一口氣說：我看到你手機裡在查一個東西，我想知道那是什麼。阿凱先是僵住，接著竟然笑了出來，說他等這句話等很久了，還以為她要裝沒事裝到天荒地老。他坦白，是公司健檢報告出來後，幾個男同事在群組裡聊起保健食品，有人丟了一串名字，他怕自己看不懂，就一個一個查，查完更亂，因為每個人講的都不一樣。
雅婷問他為什麼不直接問她。阿凱說，怕她覺得他在嫌自己，也怕一開口就變成「你是不是不行」的審問。雅婷聽完反而有點心疼，她說我擔心的不是你查什麼，是你寧願自己悶著也不講。兩人講開後才發現，這場誤會裡沒有壞人，只有兩個人都怕把話說得太重。
隔天他們做了一件很實際的事：把阿凱查過的東西、家裡現有的保健食品，全部列成一張清單，連同他平常吃的其他東西一起寫下來。雅婷說，與其在網路上東看西看，不如去問真正能回答的人。他們預約了住家附近的藥局，把清單帶去，直接問藥師：這些到底是什麼、需不需要先確認來源、如果人在吃其他東西該注意什麼。清單上其中一項，就是阿凱搜尋紀錄裡那三個字，必利吉。藥師沒有替他們下任何結論，只提醒他們，這類東西要先搞清楚是不是處方藥、包裝標示寫了什麼、來源正不正規，有疑慮就該問醫師或藥師，而不是靠群組裡的轉述。
從藥局出來，阿凱說他鬆了一口氣。不是因為得到了什麼答案，而是因為他終於不用一個人面對那些看不懂的字。雅婷則說，她最在意的從來不是那串搜尋紀錄，而是他有沒有把她當成可以一起討論的人。兩人講好，以後遇到這類看不懂的東西，先講出來，再一起去查，查不出來就去問專業的人，不要在心裡演小劇場。
後來他們把那份清單貼在冰箱上，旁邊還加了一欄「待確認」。阿凱偶爾還是會滑到一些廣告，但他現在會先問一句：這個要問誰？雅婷則學會了，看到不懂的東西先別急著往壞處想，因為很多時候，對方也只是在找一個能開口的時機。那晚他們沒吵架，反而聊到凌晨，冰箱上那張紙成了他們新的默契。
這件事讓雅婷想通一個道理：關係裡真正危險的，往往不是搜尋紀錄本身，而是兩個人各自在心裡編故事。與其猜，不如問；與其自己查，不如一起查，必要時把清單帶去問專業的人。那三個字最後有沒有被買回家，其實不是重點，重點是他們終於願意把擔心說出口，也願意一起面對看不懂的世界。
