父のメモに書かれた「林林薬局」、三晩問い詰めてやっと分かったこと🔥

週末の夕方、アホンは実家に食事に帰った。帰る間際、父親が引き出しから二つ折りの紙切れを取り出して言った。「暇なときに、ここに書いてある物を買ってきてくれ。俺にはこの字が読めん。」紙には父親おなじみのボールペンの字で、最初の数行は醤油、歯磨き粉、電池。だが最後の行には店の名前が書かれ、その後に何度も書き直された品目が続いていた。アホンはその一行をじっと見つめた。最初に浮かんだのは好奇心ではなく、警戒心だった。

彼は紙を写真に撮り、借りている部屋に戻ってから詳しく見た。書き直された部分にはうっすらと「藤」の字が見え、横には「日本」という小さな文字もあった。彼は以前、家族のグループチャットで年配者たちが転送し合っていた、あの手のメッセージを思い出した。タイトルはどれもこれも怖ろしげで、摂りすぎだの、成分に問題があるだのと書いてある。父親はもともとあまりネットをしない。この名前を書き留めたのは、十中八九、どこかの友人か集まりで聞いたからだろう。アホンはすぐには聞かなかった。聞けば父親は「大丈夫だ」と言って、話をそらすと分かっていたから。

一晩目、彼はまず一番愚直な調べ方をした。紙に書かれた判読できる文字をすべて検索欄に打ち込み、一つずつ見ていった。出てくる結果は雑多で、掲示板もあれば、通販サイトもあり、コンテンツファームらしき記事もあり、彼には読めない製品名も山ほどあった。彼は自分が詰まっているのは資料が見つからないからではなく、どの情報を信じればいいか分からないからだと気づいた。父親が求めているのは一体何なのか。眠れないのか、体力が落ちたと感じているのか、それとも友人にそそのかされただけなのか。紙には何も書かれていない。それこそが問題の核心だった。

二晩目、彼はやり方を変えた。父親が何を必要としているかを推測するのをやめ、問題を分解した。この名前は店なのか、製品なのか、それとも何かの俗称なのか。もし店なら、なぜ父親はそれを書き留めたのか。彼はいくつかの可能性を付箋に書き、画面の端に貼った。その一欄にはこう書いた。もしこれが年配者同士で口コミのように伝わる購入先なら、本当に確認すべきは「どこで買うか」ではなく「なぜ買いたいのか」だ。この考えで彼は少しほっとした。前者は父親と一緒に整理できるが、後者は自分には手助けできないからだ。

三晩目、彼は直接聞くことにしたが、切り出し方を変えた。「これ、何のために買うの」ではなく、「このメモ、よく分からないんだ。それぞれ何に使うのか教えてくれる？」と言った。父親は少し黙り、最後の一行を指して、それは友人に紹介されたもので、飲むと元気が出ると言われた、友人は買うなら林林薬局でとまで言った、と話した。アホンは相づちを打たず、その言葉を心に留めただけだった。後で彼はいくつかのキーワードをネットで調べ、この名前がネット上でどう論じられているかの流れを確かめ、ついでに似た買い物経験を共有した人がいないかも見たが、ほとんどの議論は「誰から聞いたか」で止まっており、包装の表示や出所そのものに立ち返る人はほとんどいなかった。

彼は父親に言った。こういう物を飲むかどうかは自分には決められない、人によって体の状態が違うし、中には処方薬かもしれないものもあり、勝手に買って飲むのはよくない、と。自分にできるのは、父親と一緒に包装をよく見ることだ、成分に何が書かれているか、製造や有効期限の情報が明確か、誰かが勧めたからといって自分に合うとは限らない、と。父親は少し納得いかない様子で、友人はみんな飲んで調子がいいと言った。アホンは言い争わず、「じゃあ次に通院するとき、このメモを持って行って、一緒に医師か薬剤師に聞いてみよう、いい？」と言った。父親はいいとは言わなかったが、拒みもしなかった。

翌週、アホンは本当にメモをコピーし、父親が普段飲んでいるいくつかの健康食品と一緒にジップ袋に入れた。袋には日付を書き、通院のときに出すよう自分に言い聞かせた。彼はまたいくつかのキーワードをネットで調べ、この名前がネット上でどう論じられているかの流れを確かめようとしたが、ほとんどの議論は「誰から聞いたか」で止まっており、包装の表示や出所そのものに立ち返る人はほとんどいなかった。それで彼はさらに確信した。父親に必要なのは購入リンクではなく、ゆっくりと一緒に問いただしてくれる人なのだと。

通院の日、父親は案の定、ジップ袋を持って行った。医師はどの単一の製品についても結論を下さず、まず今飲んでいる物をはっきり書き出し、一つずつ必要性を確認しましょうと言っただけだった。診察室を出るとき、父親はあのメモをポケットにしまい、「とりあえず買わないでおくよ」と言った。アホンは理由を問い詰めず、ただうなずいた。帰り道、父親はふと、実は最近あまり眠れていないだけなんだ、友人が効くと言うから心が動いたんだ、と話した。アホンはそれを聞きながら、この三晩の問いただしにようやく答えが出たと思った。紙に書かれたあの名前が重要なのではない。重要なのは、父親がようやく本当の悩みを口にしてくれたことだった。