lucas_rogers

週末の午後、陳柏宇は洗濯機の中から服を一枚ずつ取り出していた。その指先が、硬くなった紙の塊に触れた。レシートだと思って広げてみると、紙面は洗われてしまい、いくつかのぼやけた文字しか残っていなかった。そのうち三文字だけはまだ読めた。林林薬局。隣の金額や日付、品目はすべて滲んだ青いインクの跡になっていた。彼はその紙をデスクマットの下に挟んで乾かした。ルームメイトの阿凱が覗き込んで、これでお手上げだな、何を買ったのかも分からないなんて、と言った。

ことの始まりは実に小さなものだった。陳柏宇は最近、自分の生活習慣を整理していて、毎日飲んでいるサプリメントが実は重複しているのではないかと確かめたくなっていた。あのレシートは先月何かを買ったときのものだとぼんやり覚えていたが、誰のために買ったのか、何を買ったのかは思い出せなかった。阿凱は時間から逆算してみたらどうかと提案した。その日は二人で一緒に出かけ、帰り道に陳柏宇が寄り道して買い物をしたからだ。二人はスマホのカレンダーを開き、その日の午後には「荷物を受け取る」というメモが一件しかないことを見つけた。手がかりはそこで途切れた。

最初の誤った推測は阿凱のものだった。レシートに薬局の名前が出ているのだから、きっと何らかの健康食品を買ったに違いない、しかも陳柏宇が最近よく口にしていたあれだろう、と彼は考えた。陳柏宇は危うく信じかけて、ショッピングアプリを開いてまた注文しようとした。しかし彼は立ち止まって考えた。自分が何を買ったかさえ覚えていないのに、今足りないものが同じものだとどうして確信できるのか？ その思いから、彼はまず支払うのではなく、確認することにした。

二人は手がかりを並べた。洗い潰れたレシート一枚、荷物受け取りと記された午後、そして陳柏宇のスマホに残るその時期の検索履歴。検索履歴にはいくつかのキーワードがあり、一つは男性向け健康情報を調べたもので、もう一つは異なる販路での表示方法を比較したものだった。陳柏宇は、当時は同じ名前のものでも、場所によって成分や警告...