gracep223

この街に引っ越してきて三週間目にして、自分が住まいの周りをほとんど知らないことに気づいた。借りている部屋の一階にはコンビニとバイク屋があって、その先は歩くほどに静かになる路地が続いている。実家にいた頃は、路地の入口にあった薬局が二十数年も営業していて、店主のおばさんは母のことも知っていたから、どんな紙を持って行って聞いても気まずくなんてなかった。今はそんな場所はない。何もかも一から築いていくしかない。

このことを考え始めたのは、母から電話がかかってきたのがきっかけだった。部屋の近くに何か相談できる場所はないかと聞くのだ。最近家にある瓶や缶を整理していて、親戚が海外から持ち帰ったものが多く、パッケージの文字がよく読めないので、詳しい人に聞いてからどうするか決めたいという。その場では答えられず、また調べてみるとしか言えなかった。電話を切ってから、自分が住む地域に薬局がいくつあるかすら言えないことに気づいた。

そこでその週末、外を歩いてみた。主要な道沿いを歩くと、二十分ほどで三軒の薬局を通る。一軒はシャッターが下りていて、どうやら改装中のようだった。残りの二軒は、一軒がアーケードの端、もう一軒が路地の角にある。三軒の場所をスマホの地図に記録して、家に帰ってからキーワードで検索もしてみた。もっと話題になっていたり評価があったりする店がないかと思ったのだ。検索結果には店名がいくつも出てきて、その一つが民眾薬局だった。他のいくつかと一緒にリストに入れたが、特に順番はつけなかった。名前について何も知らないからだ。

後になって、ネット上の星の数だけを見てもあまり意味がないとわかった。コメントには「店主がとても親切」とだけ書いてあるものもあれば、「品揃えが豊富」とあるものもある。だが、私が抱えている問題の解決にはあまり役立たない。本当に知りたいのは、見慣れない品名が書かれたリストを持って店に入ったとき、相手が時間をかけて一緒にパッケージを見て、出所を確認してくれるかどうかだ。特定の商品を買わせようと急かすのではなく。そんなこ...