第一次看《魔鬼代言人》是二十年前在出租屋的破电视上，信号还带雪花，可阿尔·帕西诺那双眼睛像烧红的烙铁，隔着屏幕都能烫着你。这些年重刷了不下十遍，每次看凯文·洛马克斯那张年轻律师的脸被名利一点点腐蚀，后背还是会冒冷汗。这哪是简单的魔鬼诱惑故事？分明是照进每个人欲望深渊的镜子。
基努·里维斯演的小镇律师凯文，初看就是个怀才不遇的愣头青。打赢一场强奸案辩护后，纽约顶级律所的橄榄枝抛过来，摩天大楼的玻璃幕墙晃得人晕眩。查莉兹·塞隆演的妻子玛丽安，从欣喜到恐惧的转变演得揪心。她最早察觉那栋豪华公寓不对劲——墙纸纹路像血管，水龙头流出的水带着铁锈味。可凯文只觉得她在拖后腿，他眼里只剩下帕西诺扮演的米尔顿递过来的金钥匙。
帕西诺的魔鬼太绝了。他不穿黑袍不露獠牙，一身高级定制西装，说话像在念诗。法庭上帮富人脱罪的歪理邪说，从他嘴里说出来竟带着诡异的逻辑美感。“虚荣，是我最爱的原罪”，他吐出烟雾的样子优雅得像在品雪茄。最瘆人的是那些小动作：手指划过凯文胜诉的报纸头条，指尖在标题上轻轻一捻，仿佛在欣赏自己刚完成的艺术品。
这片子表面讲律师与魔鬼的交易，内里全是人性的裂缝。凯文每一次辩护胜利，灵魂就被削掉一角。他以为自己在追求正义和成功，其实早被米尔顿看透——那个对母亲病重视而不见的电话，那个对妻子崩溃吼出“别烦我”的瞬间，魔鬼根本不需要动手，人性自带的贪婪和懦弱就足够把自己送进地狱。高楼旋转餐厅那场戏，帕西诺背对落地窗，整个纽约的灯火在他身后燃烧，他说“上帝是爱缺席的艺术家”，那一刻真让人毛骨悚然。
结尾的镜像迷宫堪称神来之笔。凯文以为牺牲自己就能战胜魔鬼，可镜头一转，记者蜂拥而至的闪光灯里，米尔顿的脸在人群中对他眨眼。这才是最狠的讽刺：你以为逃出了炼狱，其实不过是从一个牢笼跳进另一个。那句“但我在行内是出了名的！”的嘶吼，像根针扎进现代社会的脓包里——我们嘲笑凯文，可谁没在某个深夜，对着镜子里的自己心虚过？
最近重看才注意到好多当年漏掉的细节。玛丽安精神崩溃时画的那些涂鸦，仔细看全是扭曲的拉丁文咒语；米尔顿办公室那幅抽象画，暗处藏着的分明是撒旦的脸。这片子像颗包着糖衣的毒药，初尝是律政惊悚的甜，嚼碎了才发现满嘴都是人性的苦涩。难怪过了二十多年，它还能让银幕前的人坐立不安。有些电影看高清版不是图个画面干净，是要看清魔鬼是怎么藏在每一道皱纹，每一束反光里。