记得十年前第一次点开《钢之炼金术师FA》，纯粹是被朋友那句\”不看后悔一辈子\”给忽悠的。结果片头曲刚响，炼成阵的光在爱德华手上炸开的瞬间，我就知道栽进去了。这哪是普通动画啊，开篇那场人体炼成的雨夜戏，兄弟俩失去肢体的惨叫混着雨声，冷得人脊背发麻。牛姨（荒川弘）下手真狠，但正是这种不避讳残酷的劲儿，把\”等价交换\”四个字烙进你骨头里。
追完全集64话，像跟着爱德和阿尔走完一场苦修。以前看热血漫总嫌主角光环太刺眼，可这对兄弟太真实了。爱德华跳着脚骂人时像只炸毛公鸡，但看到他为保护小镇徒手接子弹，机械铠碎得噼啪响，血顺着胳膊往下淌还在吼\”快走\”——你突然就原谅了所有少年的莽撞。阿尔更戳心，空铠甲里装着比谁都温柔的魂灵，每次他说\”哥哥的体温传过来了\”，眼眶就发酸。
最绝的是反派塑造。大总统布拉德雷抽着雪茄在雨里斩火车那段，优雅得像个死神；人造人们各有各的悲怆，连最疯癫的恩维，死前变回绿色小蜥蜴那刻都让人恨不起来。他们像镜子碎片，照见人类最深的欲望与孤独。尤其霍恩海姆，这个抛妻弃子的混蛋老爹，最后坐在特丽莎墓前耗尽生命，夕阳把他影子拉得老长——原来最沉重的债，是活着的人用四百年来还。
打戏更是教科书级别。焰之炼金术师罗伊烧杀拉斯特时，蓝火在雨幕里炸成莲花的镜头，十年过去还在我硬盘里存着高清版。但比动作更烧脑的是哲学梗，瓶中小人想当神的野心，马斯坦对腐败军部的清算，甚至妮娜变成合成兽的支线，全在逼人思考：究竟什么是人？什么是代价？牛姨把答案藏在斯卡的反转里，藏在温莉那句\”机械铠不是武器，是连接生命的桥梁\”里，最后爱德用炼金术换回阿尔的拍手，哭崩了多少次。
现在重刷发现更多草蛇灰线。开篇爱德踢翻水桶对应结尾的炼成阵，马斯·休斯中校死时飘落的照片，连尤斯威尔矿工的红石项链都是伏笔。作画稳得像用了炼成阵，布里克塔教堂的彩绘玻璃，北方要塞的暴风雪，连配角如老胡的每道皱纹都在讲故事。骨头社怕是掏空家底了，64集没一帧注水，结尾全员在车站重逢时，阳光亮得能灼伤眼睛。
每次听到《Again》前奏响起，还是会起鸡皮疙瘩。这不是什么少年屠龙的故事，是人在深渊里互相拽着衣角往上爬的史诗。当爱德华对真理之门喊出\”没有神！也没有真理！我们自己就是答案！\”，屏幕内外的人都完成了成人礼。钢炼FA像壶烈酒，初尝呛出眼泪，回味却甘醇绵长——它早就不只是部动画了。
钢之炼金术师FA在线观看高清全集 – 免费下载中文字幕完整版HD：
https://www.huarenca.com/crypto/