刚刷完《银魂》最终章那会儿，我对着黑掉的屏幕发了半小时呆。不是难过，是那种被掏空又塞满的恍惚感。空知英秋这猩猩（笑）太狠了，前半段还笑得拍大腿看银时抠鼻屎骂“你这白痴天然卷”，下一秒就被真选组血染的羽织糊了一脸眼泪。这种撕裂感，就是银魂的底色。
总有人问这动画到底算什么类型？热血？搞笑？科幻？武士道？要我说，它就是“生活”本身。你看万事屋那破办公室，拖欠房租的废柴武士、夜兔族大胃王少女、眼镜吐槽役，三个人蹲在沙发上吃蛋黄酱拌饭都能演三集。可偏偏是这群不着调的家伙，在将军暗杀篇里用身体挡子弹，在烙阳决战篇里为彼此捅穿心脏。空知猩猩最擅长的就是把糖衣裹在刀片上，笑着笑着喉咙就哽住了。
坂田银时这个角色，简直是把“矛盾”焊进了DNA。草莓牛奶成瘾的甜食控，却是握紧洞爷湖就化身修罗的武士；满嘴“税金小偷”“去死两次啊混蛋”，转头就把自己抵押给黑帮救小鬼。他拖着那把破木刀，像拖着整个崩坏的江户。最戳心是红樱篇里，他满身是血还咧着嘴笑：“我啊，只想保护眼前能看见的东西罢了。” 这哪是什么JUMP系主角宣言，分明是成年人的苟且与坚持。
配角更是全员宝藏。真选组那群笨蛋警察，平时在屯所打麻将搞内讧，可近藤勋被绑在火箭上发射时，土方扔了烟冲出去的样子比任何武士宣言都震撼。冲田总悟的火箭筒轰飞过多少建筑，可三叶篇他蹲在病床前削苹果的手在抖。还有高杉晋助，华丽反派皮囊下裹着对松阳老师扭曲的思念，鬼兵队总督的披风掀起来全是旧伤疤。
追了十几年，最佩服空知猩猩的“毁气氛”绝技。四天王篇终极决战，银时和夜王凤仙打得天崩地裂，突然神乐来句“阿银你裤链没拉”直接破功。等观众笑到捶地，下一秒夜王临终那句“我也…曾见过太阳啊”又让人心口抽痛。这种在屎尿屁里藏刀子的功力，全日本独此一家。
有人说最终决战篇节奏崩坏，我倒是觉得像喝惯了掺水假酒的人突然被灌烧刀子。当银时拖着断刀站在龙脉上，背后闪过登势婆婆的笑脸、新八的眼镜反光、定春的牙印…那些被日常稀释的情感浓度在此刻核爆。他不是要当救世主，只是放不下歌舞伎町路口那碗加了红豆的巴菲。
现在重看开篇第一集，银时瘫在沙发上说“我们这种三流人生，凑合过就得了”，突然就懂了。这混蛋早就剧透了啊——在屎尿屁里打滚，在废墟里开花，笑着把软肋炼成铠甲。这不就是活着本身吗？
想看这群混蛋再闹五百集？戳这里重温：銀魂 在线观看 高清HD 完整版 免费下载