升職後的第一杯酒，他開始整理男性保健品這門功課
陳冠宇升上業務主任那天，部門群組刷了一整排恭喜，他自己卻在停車場坐了很久。不是因為高興，是因為他忽然想到，接下來每個月要扛的數字，跟過去三年不是同一個量級。他四十二歲，兩個小孩，房貸還有十七年。
真正讓他警覺的不是業績，是某個星期三的下午。他連續第三週陪客戶吃飯，那天中午喝完一輪，回到辦公室要打開電腦回一封英文信，游標停在收件人欄位，他盯著螢幕整整兩分鐘，想不起對方叫什麼名字。不是忘記，是那個名字像被什麼東西蓋住，明明就在下面，撈不出來。他後來靠翻通訊錄才想起來。那一刻他沒有覺得自己老了，他覺得自己像手機剩百分之八的電，介面還在，但每個動作都變慢。
健檢報告兩週後寄到。他坐在餐桌前拆開，紅字沒有他想像的多，但有一欄被螢光筆圈起來，旁邊是護理師的字跡，寫著「請回診與醫師討論」。他拍照傳給太太，太太回了一句「你最近是不是都睡不到六小時」。他沒回。他心裡想的是另一件事：是不是該吃點什麼。
他第一次在搜尋欄打「男性保健品」，是在某個應酬隔天的早上。那天他頭很沉，滑手機時看到一則標題，大意是有人補鋅補到銅失衡，還有人吃海外買回來的保健品被驗出荷爾蒙。他點進去看了幾段，越看越覺得這件事跟他想的不一樣。他原本以為這種東西就是「有吃有保庇」，結果文章裡講的是成分、劑量、來源，還有一堆他根本沒聽過的交互作用。他把手機放下，去冰箱拿了一瓶水，站在那裡喝完。
隔週他約了同部門的老王吃午飯。老王五十五歲，是那種應酬場合永遠清醒的人。陳冠宇本來想問「你都吃哪一牌」，但話到嘴邊改成「你都怎麼處理這種飯局」。老王笑了，說他十年前也問過一樣的問題，只是那時候沒人告訴他，問題不在吃什麼，在於他根本沒把自己當成一個需要保養的人。老王說他現在的做法很笨：應酬前先吃點東西、酒喝慢一點、隔天早上一定要走路三十分鐘。陳冠宇聽完有點失望，因為這不是他想要的答案。
失望歸失望，他還是把那份健檢報告放進公事包。回診那天，醫師看著數據問他最近的生活作息，他一項一項講，講到保健品的時候頓了一下，說「有在想要不要吃」。醫師沒說可以也沒說不行，只說了一句：「你如...