洗衣機撈出的那張收據，讓他重新弄懂林林藥局怎麼查
週末下午，陳柏宇把洗衣機裡的衣服一件件撈出來，指尖碰到一張硬掉的紙團。他本來以為是發票，攤開一看，紙面被洗得只剩幾個模糊的字，其中三個字還算清楚：林林藥局。旁邊的金額、日期、品項全成了糊掉的藍色墨跡。他把紙壓在桌墊下晾乾，室友阿凱湊過來看了一眼，說這下好了，連買了什麼都不知道。
事情的起點其實很小。陳柏宇最近在整理自己的生活習慣，想弄清楚每天吞的那些保健品到底是不是重複了。他隱約記得那張收據是上個月買東西留下的，但想不起來是幫誰買、買了什麼。阿凱提議從時間反推，因為那天他們一起出門，回程時陳柏宇繞去買了東西。兩人翻出手機的行事曆，發現那天下午只有一筆註記：拿包裹。線索就這麼斷了。
第一個錯誤猜測是阿凱提的。他認為既然收據上出現藥局的名字，那一定是買了某種保健食品，而且很可能就是陳柏宇最近常提起的那款。陳柏宇差點就信了，還打開購物平台準備再下單。但他停下來想了一下，如果連自己買過什麼都記不得，又怎麼確定現在缺的是同一樣東西？這個念頭讓他決定先查證，而不是先結帳。
他們把線索排成一列：一張洗爛的收據、一個被記成拿包裹的下午、還有陳柏宇手機裡那段時間的搜尋紀錄。搜尋紀錄裡出現了幾組關鍵字，其中一組是他在查男性保健相關的資訊，另一組則是在比較不同通路的標示方式。陳柏宇說，他當時其實是想弄懂，同樣名字的東西為什麼在不同地方寫的成分、警語、保存方式都不太一樣。
問題就在這裡卡住了。他記得自己查過一個店名，但只記得片段，於是他把「林林藥局」這串字重新輸入搜尋欄，想確認自己當初看到的究竟是哪一間、賣的是什麼類型的商品。他沒有急著下結論，只是把找到的頁面分成幾類：有商品頁、有衛教性質的說明、也有看起來只是轉貼的內容。他告訴阿凱，先分清楚這些頁面各自在講什麼，再決定要不要繼續看下去。
阿凱本來想直接打電話去問，但陳柏宇說，在還不知道自己買過什麼之前，打電話也只會問錯問題。他改成先把收據上殘存的線索抄下來，包括那三個字、依稀可辨的月份，以及紙張邊緣印著的幾個英文字母。接著他打開自己的藥盒，把最近在吃的東西全部列成一張清單...