gracep712

長輩從南部打電話上來，說鄰居介紹了一個東西，要我找個時間去問問林林藥局台北店。電話裡他講得含糊，只說「那個顧關節的」「電視上有在講」，我追問三次，他才說出盒子是綠色的、上面有寫黃耆當歸。掛掉電話我坐在租屋處的書桌前，第一個念頭不是出門，而是打開筆記本，把「我到底要問什麼」寫下來。

我後來發現，這種跑腿最怕的不是找不到店，而是到了現場才發現自己根本不知道要問什麼。長輩的需求其實分成三層：第一層是他想確認鄰居說的那個東西到底是不是保健食品；第二層是他想知道自己平常吃的慢性病藥跟這個東西能不能一起碰；第三層才是價格跟怎麼買。這三層如果混在一起問，店員只會挑最省事的那一層回答，也就是價格。

於是我把問題拆開來寫。第一題：這個產品的包裝上，標示的是「保健食品」還是「一般食品」？這兩者在台灣的管理方式不一樣，標章長得也不一樣，我想請對方直接拿實品給我看，而不是聽口頭描述。第二題：長輩手邊有一份慢性病用藥清單，我可以把藥名抄下來，但我不打算在店裡問「能不能一起吃」，這個問題的答案不該由賣場來給，而是該帶回去讓長輩的主治醫師或藥師看。第三題：如果對方說「很多人吃了都有效」，我要能分辨這句話是介紹還是承諾。

真正讓我卡住的是第二題。長輩在電話裡一直問「啊到底有沒有效」，我沒辦法替他回答，也不該替他回答。我能做的是把包裝上的成分、警語、建議對象抄清楚，把「誰不適合」這欄拍下來，其餘的交給專業。這也讓我想通一件事：我會需要去了解林林藥局台北店，不是因為我相信那裡有什麼神奇答案，而是因為長輩指定了這個地點，而我要在去之前，先弄清楚自己該帶什麼、該問什麼、哪些問題當場不能要答案。這個順序反過來，就變成別人餵我什麼我就信什麼。

隔天中午我趁午休跑了一趟。出發前我把長輩的藥單影本放進夾鏈袋，另外準備一張紙，左邊寫「我要問的」，右邊寫「我要抄回來的」。右邊那欄我列了：產品全名、包裝上的標章樣式、成分表、警語全文、保存方式、有疑問時可以打哪支電話。這張紙後來證明比什麼都重要，因為站在貨架前，人很容易被旁邊的促銷牌拉走注意力，回來只記得...