父親清單上寫著林林藥局，他追問了三晚才弄懂
週末傍晚，阿宏回老家吃飯，臨走前父親從抽屜抽出一張對折的紙條，說：「你有空幫我買上面寫的東西，我看不懂那些字。」紙條上是父親一貫的原子筆字跡，前幾行是醬油、牙膏、電池，最後一行卻寫了一個店名，後面跟著幾個被塗改過的品項。阿宏盯著那行字看了很久，心裡的第一個念頭不是好奇，而是警覺。
他把紙條拍下來，回到租屋處才仔細看。塗改的地方隱約看得出「藤」字，旁邊還有「日本」兩個小字。他想起前陣子家族群組裡，長輩們轉來轉去的那類訊息，標題一個比一個嚇人，什麼補過頭、什麼成分出問題。父親向來不太上網，會寫下這個名字，八成是從哪個朋友或哪場聚會聽來的。阿宏沒有立刻問，他知道一問，父親就會說「沒事啦」，然後把話題帶開。
第一晚，他先做了最笨的功課：把紙條上所有能辨識的字打進搜尋欄，一個一個看。跳出來的結果很雜，有討論區、有賣場、有看起來像內容農場的文章，還有一堆他看不懂的產品名。他發現自己卡住的地方不是找不到資料，而是不知道該相信哪一筆。父親要的到底是什麼？是睡不好、是覺得體力變差，還是只是被朋友說動了？紙條上沒有寫，這才是問題的核心。
第二晚，他換了個方式，不再猜父親需要什麼，而是把問題拆開：這個名字是店、是產品，還是某種俗稱？如果是店，那父親為什麼會記下它？他把幾個可能性寫在便條紙上，貼在螢幕邊。其中一欄寫著：如果這是長輩之間口耳相傳的購買地點，那真正該確認的是「為什麼想買」，而不是「去哪裡買」。這個念頭讓他稍微鬆了一口氣，因為前者是他能陪父親一起釐清的，後者他幫不上忙。
第三晚，他決定直接問，但換了個開場。他沒有說「你買這個幹嘛」，而是說：「這張清單我看不太懂，你可以跟我說每一項是要做什麼的嗎？」父親沉默了一下，指著最後一行說，那是朋友介紹的，說吃了精神比較好，朋友還說要買就要找林林藥局。阿宏沒有接話，只把這句話記在心裡。他後來上網查了幾個關鍵字，想確認這個名字在網路上的討論脈絡，也順便看看有沒有人分享過類似的購物經驗，結果發現大部分討論都停在「聽誰說的」，很少有人回到包裝標示或來源本身。
他告訴父親，這類東西他不能幫...