跑完第三圈就想停，他才弄懂男性活力保健不是買了就算
四十歲那年生日，他收到一雙跑鞋。送鞋的人說，你最近看起來很累。他嘴上說還好，心裡卻知道那不只是累，是整個人像被抽掉一截電力，早上起床要分兩段，坐到下午就開始恍神。於是他給自己訂了一個很簡單的目標：一個禮拜跑三次，每次三圈操場。
第一週他還算有勁，第二週開始，第三圈就變成一道牆。不是喘到不能動，而是腿抬不起來，心裡同時冒出一個聲音：是不是該補點什麼了。他上網搜尋，跳出來的多半是男性活力保健相關的討論，有人講作息，有人講運動，也有人一開口就是哪一罐有效。他把頁面存進書籤，卻沒有立刻下單，因為他發現自己連要補什麼都說不清楚。
他先做了一件很無聊的事：把最近兩週的生活寫下來。幾點睡、幾點吃、喝了几杯咖啡、跑了幾次、每次跑完的感覺。寫完才看出問題不在「缺什麼」，而是晚餐常常拖到九點半，睡前又滑手機滑到一點。他原本想找一顆膠囊來解決這件事，但那張紙告訴他，順序可能剛好相反。這個發現不神奇，卻是他第一次把「活力」當成一個可以觀察的狀態，而不是一個買得到的東西。
第二個月他改了兩件事：把晚餐往前挪，跑步改成跑一休一。第三圈還是會累，但累完之後的隔天，不再像被卡車輾過。他開始注意到，網路上那些把效果講得很滿的說法，往往沒有交代自己的睡眠、飲食與運動量。他也看到一些提醒：保健品不是吃越多越好，成分之間可能互相影響，長期超量反而讓身體負擔變大。這些話他沒有能力判斷真假，於是他把它們當成「需要問人」的清單，而不是「看完就能安心買」的答案。
真正讓他停下來思考的，是一次和朋友吃飯。朋友說自己抽屜裡有七八種瓶罐，早上一次吞完，省事。他聽了有點心動，因為那正是他想要的效率。但他也想起自己看過的那些提醒：不同成分湊在一起，可能不是加乘，而是互相拉扯。他回家把購物網站關掉，改開一份筆記，寫下三個問題：我現在最想改善的是什麼、我願意先改哪個生活習慣、如果真的要買，我能不能說出自己買的是什麼、為什麼買。這三個問題沒有標準答案，卻讓他在面對男性活力保健這個話題時，不再只是被廣告牽著走。
他後來做了一個選擇：先不買。不是因為他認定那些東西沒用，而...