La primera copa después del ascenso: empezó a ordenar el tema de los suplementos masculinos

El día que Chen Guanyu ascendió a jefe de ventas, el grupo del departamento se llenó de felicitaciones, pero él se quedó mucho rato sentado en el estacionamiento. No era por alegría, sino porque de pronto pensó que las cifras que tendría que cargar cada mes ya no serían del mismo nivel que en los últimos tres años. Tenía cuarenta y dos años, dos hijos y aún diecisiete años de hipoteca por delante.

Lo que realmente lo puso en alerta no fueron las metas de ventas, sino un miércoles por la tarde. Llevaba tres semanas seguidas cenando con clientes; ese día, después de una ronda al mediodía, volvió a la oficina a abrir la computadora para responder un correo en inglés. El cursor se quedó en el campo del destinatario y él miró la pantalla durante dos minutos enteros sin poder recordar cómo se llamaba la persona. No era que lo hubiera olvidado, era como si el nombre estuviera tapado por algo: estaba ahí abajo, pero no lograba sacarlo. Al final lo recordó revisando la agenda de contactos. En ese momento no sintió que se estaba haciendo viejo; sintió que era como un celular al ocho por ciento de batería: la interfaz sigue ahí, pero cada acción se vuelve más lenta.

Dos semanas después llegó el informe del chequeo médico. Se sentó a la mesa del comedor a abrirlo. No había tantas cifras en rojo como imaginaba, pero había una columna marcada con resaltador y, al lado, la letra de una enfermera que decía: «Favor de regresar a consulta para hablar con el médico». Le tomó una foto y se la mandó a su esposa. Ella respondió: «¿Últimamente no duermes ni seis horas?». Él no contestó. Lo que pensaba era otra cosa: ¿debería empezar a tomar algo?

La primera vez que escribió «suplementos masculinos» en el buscador fue una mañana después de una cena de negocios. Ese día tenía la cabeza pesada y, mientras deslizaba el teléfono, vio un titular que venía a decir que alguien había tomado tanto zinc que le descompensó el cobre, y que a otros les habían detectado hormonas en suplementos traídos del extranjero. Entró y leyó varios párrafos. Cuanto más leía, más cuenta se daba de que esto no era como él pensaba. Creía que estas cosas eran de «si lo tomas, algo te protege», pero los artículos hablaban de ingredientes, dosis, origen y un montón de interacciones que nunca había oído mencionar. Dejó el teléfono, fue al refrigerador por una botella de agua y se la tomó de pie ahí mismo.

A la semana siguiente invitó a comer al viejo Wang, del mismo departamento. Wang tenía cincuenta y cinco años y era de esos que en cualquier cena de negocios siempre están lúcidos. Chen Guanyu quería preguntarle «¿qué marca tomas?», pero en el último momento cambió la pregunta: «¿Cómo haces para manejar este tipo de comidas?». Wang se rio y dijo que él también había hecho esa misma pregunta diez años atrás, solo que entonces nadie le dijo que el problema no era qué tomar, sino que él no se consideraba una persona que necesitara cuidarse. Wang contó que su método actual era muy simple: comer algo antes de la cena, beber más despacio y caminar treinta minutos a la mañana siguiente. Chen Guanyu salió un poco decepcionado, porque esa no era la respuesta que quería.

Aunque decepcionado, igual guardó el informe del chequeo en su maletín. El día de la consulta, el médico miró los datos y le preguntó por su rutina reciente. Él fue contando punto por punto y, al llegar a los suplementos, hizo una pausa y dijo: «He estado pensando si tomar algo». El médico no le dijo ni sí ni no, solo le dijo: «Si de verdad vas a comprar algo, trae el envase y vemos juntos la lista de ingredientes; también necesito saber si tomas otras cosas». Chen Guanyu se quedó un momento en blanco. Esperaba recibir una lista y lo que recibió fue una frase.

Después sí empezó a ordenar. No marcas, sino preguntas. Anotó en un cuaderno lo que quería preguntar: si esto en Taiwán cuenta como alimento o como medicamento, para quién está pensada la dosis sugerida del envase, si tomar dos cosas a la vez duplica componentes, en qué se diferencian los traídos del extranjero de los comprados aquí, si la etiqueta indica claramente el origen. Se dio cuenta de que escribía cada vez más, hasta que en la última página puso: «Primero preguntar al farmacéutico, no adivinar por mi cuenta». No compró nada, pero dejó el cuaderno en el auto y, cada vez que volvía a casa después de una cena de negocios, lo hojeaba un poco.

Una noche su esposa lo vio sentado en la sala mirando el teléfono y le preguntó qué estaba viendo. Él dijo que estaba viendo cómo elegían otras personas. Ella le dijo: «¿No habías dicho que ibas a preguntar a un profesional?». Él dijo que sí, pero que igual quería entender primero qué preguntaban los demás, porque si no, al ir a preguntar tampoco sabría qué preguntar. Ella no dijo nada más; fue a la cocina, cortó fruta y la trajo. Él sintió de pronto que esto no era tan urgente como pensaba, pero tampoco tan poco importante.

Al tercer mes después del ascenso, seguía cansado, seguía yendo a cenas de negocios y de vez en cuando seguía durmiendo poco. Pero hizo algo que antes no hacía: empezó a registrar a qué hora dormía, cuánto bebía y cómo amanecía al día siguiente. En el cuaderno no había nombres de productos, solo números muy triviales. Se dijo a sí mismo que primero aclarara eso y luego hablaría de si tomar algo o no. Guardó el informe del chequeo, el cuaderno y el papelito que decía «primero preguntar al farmacéutico» en el mismo cajón. Al cerrarlo, sintió que por fin había hecho algo de adulto.