Drei Monate vor der Hochzeit legte er die Einkaufsliste auf den Tisch
2 weeks ago
Als A-Kai die Mustereinladungskarten zurück in den Umschlag steckte, drückte er am Verschluss noch zweimal nach. In drei Monaten würde er in die neue Wohnung ziehen, und im Standesamt würde bei „Ehepartner“ ein anderer Name stehen. Seine Verlobte Xiao-Min rief aus der Küche, er solle die Hochzeitskekse probieren. Er antwortete mit einem „Ja“, blieb aber am Schreibtisch stehen. In der Schublade lag ein gefaltetes Blatt Papier, das er vor ein paar Tagen geschrieben hatte, während Xiao-Min duschte. Darauf standen nur ein paar Zeilen: Gesundheitscheck, Zähne, Bezugsberechtigter der Versicherung, und der letzte Punkt, den er mit Kugelschreiber durchgestrichen und dann neu geschrieben hatte: Nahrungsergänzungsmittel.
Der Grund für das Durchstreichen war einfach: Er wusste nicht, ob das überhaupt als Punkt zählte. Im Jahr seiner Scheidung war er zweiundvierzig, und seine Ex-Frau hatte nicht nur die halbe Wohnung mitgenommen, sondern auch sein ganzes Gefühl dafür, wie er seinen eigenen Körper einschätzen sollte. In den Jahren danach hatte er sich angewöhnt, vor Meetings eine B-Vitamin-Tablette zu schlucken, nach Geschäftsessen eine Flasche Muschelextrakt zu trinken. An der Kühlschranktür standen fünf, sechs Flaschen in verschiedenen Farben. Als Xiao-Min den Kühlschrank zum ersten Mal öffnete, lachte sie und sagte: „Ist das bei dir eine Apotheke oder eine Küche?“ Er lachte damals auch, sagte aber nicht, dass die Hälfte dieser Flaschen von nächtlichen Klicks auf Shopping-Websites stammte.
Was ihn wirklich zum Innehalten brachte, war sein guter Freund Lao-Zhou. An jenem Abend tranken die beiden auf dem Balkon Bier. A-Kai hatte eigentlich nur nach dem Ablauf einer Wiederheirat fragen wollen, doch im Reden schweifte er ab. Er sagte: „Ich habe keine Angst vor der Heirat, ich habe Angst, dass es mir körperlich nicht gut geht.“ Lao-Zhou antwortete nicht, zerdrückte eine Erdnussschale und warf sie in die Tüte. Nach einer Weile sagte er: „Dass du mir von deinen Rückenschmerzen erzählt hast, ist ein Jahr her. Warst du inzwischen beim Arzt?“ A-Kai sagte nein. Lao-Zhou sagte: „Dann kaufst du diese Sachen, um dich zu beruhigen, oder um eine Antwort zu kaufen?“
Dieser Satz saß wie ein Stachel. Als A-Kai ins Zimmer zurückkam, rief er Xiao-Min an den Schreibtisch und schob ihr die Liste hin. Xiao-Min las sie, zeigte auf die durchgestrichene Zeile und fragte: „Was ist das?“ Er gab ehrlich zu, dass er im Internet gesehen hatte, wie Leute über japanisches Tengsu diskutierten, es klang, als wäre es unglaublich wirksam. Er hatte mehrere Nächte lang recherchiert, und je mehr er suchte, desto verwirrter wurde er. Manche Seiten waren voller Text, andere enthielten nur einen Satz mit der Bitte um eine private Nachricht. Er konnte nicht unterscheiden, was Information war und was Verkaufsgerede. Xiao-Min wurde nicht wütend, sie sagte nur: „Warum hast du mich nicht einfach gefragt?“ A-Kai stockte. Ihm wurde klar, dass er monatelang mit der Suchleiste gesprochen hatte, aber nicht mit der Person, die bald im selben Bett schlafen würde.
Danach taten sie etwas sehr Gewöhnliches. Xiao-Min räumte alle Flaschen und Dosen aus A-Kais Kühlschrank auf den Esstisch, nahm ihr Handy und suchte eine nach der anderen nach den Inhaltsstoffen und Zulassungsnummern auf den Verpackungen. Was sie nicht finden konnte, legte sie zur Seite; was sie fand, reihte sie auf. Sie sagte: „Das heißt nicht, dass du sie nicht nehmen darfst, aber du musst wissen, was du da zu dir nimmst.“ Erst da gab A-Kai zu, dass er nicht einmal sagen konnte, welche Dosierung die B-Vitamin-Tablette hatte, die er täglich schluckte. Xiao-Min fragte weiter: „Wann war dein letzter Gesundheitscheck?“ Er blätterte in seinem Kalender und stellte fest, dass es über zwei Jahre her war. Der Bericht steckte noch ungeöffnet in der alten Aktentasche.
In der folgenden Woche ging er zu einem Untersuchungszentrum in der Nähe seiner Wohnung, ließ die nötigen Untersuchungen machen und packte die paar Nahrungsergänzungsmittel von der Liste in einen Zip-Beutel. Die Pflegekraft am Empfang fragte nicht viel, sondern erinnerte ihn nur daran, dass er, wenn er etwas regelmäßig einnehme, die Liste klar aufschreiben und beim nächsten Termin dem Arzt zeigen solle. A-Kai saß im Wartebereich. Ein Herr neben ihm füllte ebenfalls ein Formular aus. Die beiden sahen sich kurz an, keiner sagte etwas, aber dieses Gefühl von „Ich bin also nicht der Einzige“ beruhigte ihn mehr als jeder Online-Artikel. Nachdem die Ergebnisse da waren, mussten einige Werte weiter beobachtet werden. Der Arzt bat ihn, zuerst seinen Tagesablauf anzupassen, die nötigen Kontrolltermine zu vereinbaren, und verlangte nicht, dass er sofort irgendetwas kaufte.
Auf dem Heimweg rief er Lao-Zhou an und sagte, der Check sei erledigt, und er sei ordentlich zusammengestaucht worden. Lao-Zhou lachte am anderen Ende und sagte: „Zusammengestaucht zu werden ist gut, das heißt, es gibt noch jemanden, der sich die Mühe macht, dich zu stauchten.“ A-Kai sagte, er habe gedacht, eine Wiederheirat würde die Vergangenheit zudecken. Jetzt verstehe er, dass man die Vergangenheit mit ins neue Leben nimmt und sich dem stellen muss, was man nicht umgehen kann. Er schrieb die Liste noch einmal ab, diesmal ohne Korrekturen. Der letzte Punkt lautete: Bei Problemen zuerst einen Menschen fragen, nicht die Suchleiste.
Zwei Wochen vor der Hochzeit klebte Xiao-Min einen Zettel an die Kühlschranktür: „Deine Flaschen habe ich für dich sortiert. Bei der neuen Dose denk an das Haltbarkeitsdatum.“ A-Kai betrachtete den Zettel und lachte lange. Er war kein anderer Mensch geworden, sein Rücken tat noch weh, vor Meetings war er noch nervös, aber er wusste, dass er sich beim nächsten Mal, wenn er unsicher war, hinsetzen und mit Xiao-Min reden konnte, statt nachts allein vor dem Bildschirm Suchbegriffe einzutippen und wieder zu löschen. Die Liste kam später in die oberste Schublade, zusammen mit den Einladungskarten, wie zwei gleich wichtige Dinge.
