szkosteglavinic.a7a

Viele haben mich schon gefragt: Wenn man im Handy des Partners einen unbekannten Begriff aus dem Gesundheitsbereich sieht – sollte man sofort nachfragen oder erst einmal so tun, als hätte man nichts gesehen? Meine Antwort ist ganz direkt: Nicht vorschnell urteilen. Denn gerade Suchverläufe verleiten dazu, Neugier mit Verschweigen zu verwechseln. Worum es wirklich geht, ist nicht das Wort selbst, sondern die Frage, ob ihr sonst über Dinge sprechen könnt, die schwer auszusprechen sind.

Es begann so: Im siebten Jahr unserer Beziehung war unser Leben so stabil, dass es schon ein wenig langweilig war. An jenem Tag war sein Handy leer, er lieh sich mein Kabel zum Aufladen, und plötzlich kamen viele Benachrichtigungen herein. Ich wollte sie für ihn wegtippen, und aus dem Augenwinkel sah ich, dass im Suchfeld noch der letzte, nicht gelöschte Eintrag stand. Ich öffnete ihn nicht sofort und dreht...

An dem Wochenende, als Chen Yanting aus Kansai zurückkam, ließ er seinen Koffer die ganze Nacht über im Wohnzimmer auf dem Boden stehen, ohne ihn auszupacken. Seine Frau Lin Qiaoxin ging zweimal an ihm vorbei, beim dritten Mal blieb sie schließlich stehen und fragte ihn, was er eigentlich suche. Er sagte, nichts, er wolle nur die Sachen an ihren Platz räumen. Doch sie sah in seiner Handygalerie eine ganze Reihe von Fotos – alle von Drogerieregalen, schief aufgenommen, manche sogar unscharf.

Die Fotos hatte er am vorletzten Tag der Reise gemacht. Mit dabei war sein Studienfreund Lao Zhou. Die beiden Männer nutzten die Gelegenheit, als die Familienangehörigen Kleidung einkaufen gingen, und schlüpften in eine Drogerie in der Nähe des Bahnhofs, um sich die Zeit zu vertreiben. Lao Zhou kannte sich aus, nahm ein paar Schachteln und legte sie in den Korb, während er vor sich hin murmelte, für...

Am Samstagmorgen liegt über dem Gemüsemarkt immer eine feuchte Geschäftigkeit. Ah-Hong trägt seine Stofftasche und bleibt am Gemüsestand stehen, um Okra auszusuchen. Seine Finger gleiten über die kleinen grünen Schoten mit ihrem feinen Flaum, während er vor sich hin murmelt, dass er abends eine Portion blanchieren und einfach mit etwas gehacktem Knoblauch und Sojasauce servieren will. Am Stand nebenan, wo Austern verkauft werden, schaufelt gerade jemand Eiswürfel in eine Styroporbox; das Wasser plätschert laut. Zwei Standbesitzer unterhalten sich über den Gang hinweg. Der eine sagt: „Diese beiden zusammen sind das reinste Stärkungsmittel.“ Der andere lacht und antwortet: „Wenn du das so sagst, rennt gleich jemand los und kauft sich ein Glas davon.“ Ah-Hong stockt der Atem, und die Okra in seiner Hand wäre fast in den Kohlhaufen gefallen.

Auf dem Heimweg denkt er immer wieder an diesen S...

Kai breitete die Muster der Einladungskarten auf dem Couchtisch aus, das rote Papier wirkte unter der Schreibtischlampe fast grell. In vierzig Tagen würde er heiraten, Yating, mit der er seit zwei Jahren zusammen war. Und trotzdem rief er mich um elf Uhr abends an und sagte, er wolle sich kurz treffen. Wir verabredeten uns in dem Sojamilch-Laden an der Ecke, wo noch Licht brannte. Er bestellte eine Schale herzhafte Sojamilch, rührte eine Weile darin herum und trank keinen Schluck.

Er erzählte, dass Yatings jüngere Schwester erst vor ein paar Tagen ihre Hochzeit gefeiert hatte und einige Verwandte ihn während des Essens halb im Scherz gefragt hatten, ob er „schon vorbereitet“ sei. Er hatte damals mitgelacht und das Thema übergangen, doch zu Hause wälzte er sich hin und her. Nicht weil die Frage so verletzend gewesen wäre, sondern weil ihm auffiel, dass er selbst nicht hätte sagen können,...

A-Hongs Hochzeit war für den Herbst angesetzt, die Einladungskarten waren schon gedruckt, doch an einem Dienstag tief in der Nacht rief er seinen alten Freund A-Qin an. Sein erster Satz war: „Meinst du, ich sollte mich vorher untersuchen lassen?“ A-Qin brauchte drei Sekunden, dann antwortete er: „Fragst du jetzt mich oder dein Knie?“ Beide lachten, aber A-Hong legte nicht auf. Er saß im Wohnzimmer, auf dem Couchtisch lag eine alte Einkaufsliste, die er aus einer Schublade gezogen hatte. Darauf standen ein paar Nahrungsergänzungsmittel, eine Zeile war mit Kugelschreiber eingekreist, daneben ein Fragezeichen. Das hatte er vor einem halben Jahr notiert, als er im Internet zufällig eine Diskussion darüber gesehen hatte. Damals hatte er es nicht ernst genommen, jetzt aber saß es wie ein kleiner Splitter in seinem Herzen.

A-Qin gab nicht sofort einen Rat, sondern fragte nur: „Weiß deine Verlo...

Mit vierzig lief ich zum ersten Mal drei Kilometer am Stück, saß danach zehn Minuten keuchend auf dem Deich, und der Gedanke, der mir durch den Kopf schoss, war ziemlich direkt: Ist dieser Leistungsabfall jetzt normales Altern, oder habe ich einfach meine Tage schlecht gelebt? Damals suchte ich online nach Antworten, tippte „männliche Vitalität“ in die Suchleiste, und was herauskam, war eine ganze Wand voller Kapseln, Zinktabletten und Unboxing-Berichte – es machte alles nur noch verwirrender. Später änderte ich meine Frage: Nicht zuerst fragen, was ich einnehmen soll, sondern zuerst fragen, was ich überhaupt verfolge.

Zuerst die Schlussfolgerung. Die meisten, die fragen, warum ihre Kraft nachlässt, wollen eigentlich nicht wissen, ob irgendeine Kapsel wirkt, sondern: „Kann ich überhaupt in meinen früheren Zustand zurück?“ Auf diese Frage gibt es keine einzige Antwort, denn Schlaf, Beweg...

Das Hochzeitsbankett war schon fast Mitternacht vorbei, und die Straßenlaternen auf der Autobahn zogen eine nach der anderen vorbei. Sie lehnte am Fenster, die Hochzeitsbonbons raschelten in der Papiertüte, und im Radio lief gerade die Meldung, dass ein Hersteller von Gesundheitsnahrung an die Börse gehen wolle. Plötzlich drehte er die Lautstärke herunter und erzählte, dass ihn heute beim Anstoßen ein Verwandter gefragt hatte: „Wann kommt denn das Kind?“ Er hatte es mit einem Lächeln übergangen, aber die ganze Nacht darüber nachgedacht.

Sie antwortete nicht sofort. In den letzten Jahren kam der Druck auf die beiden aus unterschiedlichen Richtungen: Sie sorgte sich um die roten Zahlen in ihren Untersuchungsergebnissen, er um Leistung und Ausdauer. Normalerweise brachten sie diese Dinge zu Hause nicht über die Lippen, aber in einem geschlossenen Auto, ohne Blickkontakt, fiel es leichter,...

Zuerst die Schlussfolgerung: Kalte Hände und Füße sowie trockene Haut sind zwei Dinge, die getrennt voneinander behandelt werden müssen. Wenn man sie an ein und dasselbe Produkt koppelt, kauft man meistens nur ein Gefühl von Sicherheit, nicht aber eine Antwort. Viele glauben, dass eine Liste mit Kollagen-Empfehlungen gleichzeitig die Angst vor Kälte und den Wunsch nach Pflege lösen kann. Doch diese beiden Bedürfnisse betreffen einmal den Lebensstil und einmal die Nährstoffaufnahme. Fragt man sie vermischt, sind die Ratschläge oft so vage, dass man sie nicht umsetzen kann.

Angefangen habe ich, ernsthaft darüber nachzudenken, an dem Tag, als die erste Kältewelle des Winters kam. Der Luftauslass der Klimaanlage im Büro zeigt direkt auf meinen Platz. Als ich in der dritten Stunde auf der Tastatur tippte, begannen meine Finger taub zu werden. Abends nach dem Dusch...

In den Wochen, bevor ich mich zur Wiederheirat entschied, wachte ich oft mitten in der Nacht auf. Nicht aus Aufregung, sondern wegen eines seltsamen Gefühls, das ich nicht benennen konnte. Die neue Beziehung begann gerade erst, und doch dachte ich ständig: Wenn mein Zustand nicht den Erwartungen entspricht, werde ich sie dann enttäuschen? Ich sprach nicht mit meiner Verlobten darüber, sondern verabredete mich zunächst mit meinem guten Freund Akai zum späten Essen.

Akai hörte zu, tröstete mich nicht, sondern fragte nur: „Hast du Angst, dass mit deinem Körper etwas nicht stimmt, oder hast du Angst, das Gesicht zu verlieren?“ Ich war sprachlos. Er fuhr fort: Viele setzten „Zustand“ mit „Leistungsfähigkeit“ gleich, dabei sei es eher wie ein Gesundheitsprotokoll, das regelmäßig aktualisiert werden müsse – Blutdruck, Schlaf, Stress, Medikamentenhistorie, jeder Punkt habe Einfluss. Er riet mir...

An einem Freitagabend im Waschsalon lief der Trockner noch herunter, als Xiaomin ihr Handy an Akai weiterreichte und sagte, sie wolle nachschauen, ob das Frühstücksgeschäft morgen geschlossen hat. Akai entsperrte das Gerät und wischte beiläufig den Browser auf. Die Liste der Suchverläufe unter dem Suchfeld lag plötzlich offen zwischen ihnen, und eine Zeile darin lautete 必利吉. Xiaomin sagte nichts, ließ den Blick zurück zum Glasfenster des Trockners wandern und sah zu, wie die T-Shirts darin Runde um Runde drehten. Akai nahm das Handy zurück, seine Fingerspitze hielt kurz inne, er erklärte nichts, und so saßen sie da, bis die Maschine klingelte.

Auf dem Heimweg ging Xiaomin nicht die drei Wörter selbst durch den Kopf, sondern die Frage: „Warum fragt er mich nicht?“ Sie erinnerte sich, wie Akais Kollege vor einer Weile in der Gruppe einen Haufen Werbung für Kapsel...